Литературные тайны Петербурга. Писатели, судьбы, книги

Он трезво оценивал свое поколение: «Какие мы были чистые и возвышенные!.. Но и ограниченные!» За все послевоенные бедствия Абрамов возлагал вину не только на чиновников и бюрократов, но и на рядовых граждан, простых тружеников, которые проявляли героизм в борьбе с фашизмом, но не сумели потом противостоять недальновидным и даже преступным действиям власть имущих, неразумным социально-экономическим реформам, забвению подлинных духовных истин и ценностей.

Умер Федор Александрович в 1983 году в Ленинграде, но был похоронен на родине – в селе Веркола на правом берегу реки Пинега. Когда гроб с телом Абрамова опускали в могилу, в небе вдруг появилась стая журавлей. Увидев, как птицы, словно прощаясь с Федором Александровичем, сделали, курлыкая, круг над полями, люди стали говорить: «журавли провожают только праведников»…

На левом берегу Пинеги, напротив могилы писателя находится Артемиево-Веркольский монастырь, вопросом восстановления которого Абрамов был озабочен в конце жизни. В Верколе открыт музей Абрамова, а в Петербурге его именем названа улица.

О войне и Победе

Федора Абрамова традиционно причисляют к «писателям-деревенщикам». Его замечательная военная проза почему-то менее известна. В рамках выпускаемой сейчас по инициативе Комитета по печати и взаимодействию со СМИ правительства Санкт-Петербурга серии книг «Писатели на войне, писатели о войне», издан его сборник «О войне и Победе». Эта книга включает художественные и документальные материалы Федора Абрамова о Великой Отечественной войне и Победе. Среди них – уникальные дневниковые записи времен войны (1942–1945) и последующих лет, повести, рассказы, свидетельствующие о многолетних размышлениях писателя о минувшей войне. Везде он страстно убеждает нас, что жить и работать «по высшим законам совести и справедливости, с сознанием вечного и неоплатного долга перед погибшими».

Слов многих не произноси…

Казалось, поэзии у нас больше нет. Никто стихи не читает, их почти не издают и не покупают. Таковы, как нас уверяют, суровые данные статистики. Вот вам и страна Пушкина, Лермонтова и Тютчева! Однако настоящие поэты на Руси все-таки не перевелись. Жаль только, что далеко не все это знают.

А началось это у нас, в стране, создавшей самую великую в мире литературу, вовсе не в 1990-х, как нас уверяют, а довольно-таки давно. Еще Маяковский, хотя и названный «лучшим другом советских поэтов» самым гениальным и самым выдающимся, однажды признался:

Хорошо у нас в стране советской:
Можно жить, работать можно дружно,
Только вот поэтов, к сожаленью, нету…
Может, это и не нужно?

Написал, да и сам потом пустил себе пулю в лоб. Не лучше кончили и многие другие, которых «черт догадал», родиться в СССР сумом и поэтическим талантом: Гумилева расстреляли, Блок, которого не пустили лечиться за границу, преждевременно умер в страшных мучениях, Есенина убили, повесив в «Англетере» уже его изуродованный пытками труп, Цветаева повесилась сама, Мандельштама уморили в лагере, Ахматову много лет не печатали… А сколько великих талантов бежало и тихо угасло потом в безвестности и без читателей на чужбине?

Потом, правда, когда расстреливать и тайно убивать за стихи перестали, поэты вдруг стали собирать стадионы, книги их выходили миллионными тиражами. Но где все эти прославленные, увенчанные и многократно награжденные Евтушенки, Вознесенские и Рождественские сегодня? Забыты и никто их не читает. Значит, кумиры и таланты были ложные? Или это мы и страна стали другими?

Неожиданное открытие

Думается, дело все-таки – в другом. Настоящих поэтов, которые сейчас живут рядом с нами, мы попросту не знаем. Нам навязывают другие ценности и других героев. Вот попались недавно такие строки:

Тракторист в картузе мятом
Мимо дома пробежал;
На ходу богатым матом
Чувства мысли выражал.
Хорошо, что мы под крышей,
Что нам ливень, что гроза?
У хозяйки волос рыжий
И горячие глаза.

Изумительные строки! Но кто поэт? Сказали: Александр Люлин, наш, питерский. Жил одно время в городе, выпивал, говорят, квартиру, как и положено на Руси поэту, пропил (“Водку пить мы привыкли стаканами, потому что в бутылках она…»), а теперь будто бы ютиться где-то под городом, в деревне «Христа ради» у какой-то дамы, ни с кем не встречается. Но, говорят, пишет и его стихи иногда кое-где все-таки появляются. Стихи великолепные, мудрые: