Литературные воспоминания

приковывал к себе сердца знакомых в эту эпоху; можно также исписать

порядочный лист, подбирая черты, в которых проявляется его врожденная

скрытность, наклонность выставлять призраки и за ними скрывать свою мысль и

проч. Но чем более и чем остроумнее станем отыскивать и исторически

подтверждать все наши, в сущности, весьма бедные находки, тем сильнее будет

затемняться физиономия Гоголя и отходить от нас в даль и в туман. Оно и

понятно. Физиономия его, как и физиономия всякого необыкновенного человека, должна освещаться сама собой, своим внутренним огнем. Она тотчас искажается, как подносят к ней со стороны грубым светоч, будь он самого розового или, наоборот, мрачного, гробового цвета. Пример правильной оценки Гоголя дал

Пушкин. Известно, что Гоголь взял у Пушкина мысль «Ревизора» и «Мертвых

душ», но менее известно, что Пушкин не совсем охотно уступил ему свое

достояние. Однако ж в кругу своих домашних Пушкин говорил, смеясь: «С этим

малороссом надо быть осторожнее: он обирает меня так, что и кричать нельзя».

53

Глубокое слово! Пушкин понимал неписанные права общественного деятеля.

Притом же Гоголь обращался к людям с таким жаром искренней любви и

расположения, несмотря на свои хитрости, что люди не жаловались, а, напротив, спешили навстречу к нему. Никогда, может быть, не употребил он в дело такого

количества житейской опытности, сердцеведения, заискивающей ласки и

притворного гнева, как в 1842 году, когда приступил к печатанию «Мертвых

душ» [019]. Плодом его неутомимого возбуждения и стремлений к одной цели

при помощи всяких мер, которые, конечно, далеко отстоят от идеала

патриархальной простоты сношений, было скоро появление «Мертвых душ» в

печати. Тот, кто не имеет «Мертвых душ» для напечатания, может, разумеется, вести себя непогрешительнее Гоголя и быть гораздо проще в своих поступках и

выражении своих чувств.

Поэтому не удивительно будет, если скажем, что именно в эту страстную, необычайно деятельную эпоху своей жизни Гоголь постоянно оставался

существом высокого нравственного характера, не переставал быть ни на минуту

по мысли, образу жизни и направлению благороднейшим человеком в строгом

смысле слова. Помирить образ подобного человека с теми частностями, которые

приводят в тупик поверхностного наблюдателя, не искажая и не перетолковывая

их, значит — именно понять и настоящую задачу биографа.

Мы сказали, что Гоголь часто сходил с шумного, трудового своего

жизненного поприща в уединенный круг своих приятелей — потолковать

преимущественно о явлениях искусства, которые, в сущности, одни только и

наполняли его душу. Он никогда не говорил с приятелями об ученых своих

предприятиях и других замыслах, потому что хотел оставаться с ними искренним

и таким, каким его знали сначала. Гоголь жил на Малой Морской, в доме Лепена, на дворе, в двух небольших комнатах, и я живо помню темную лестницу

квартиры, маленькую переднюю с перегородкой, небольшую спальню, где он

разливал чай своим гостям, и другую комнату, попросторнее, с простым диваном

у стены, большим столом у окна, заваленным книгами, и письменным бюро возле

него. В первый раз, как я попал на один из чайных вечеров его, он стоял у

самовара и только сказал мне: «Вот, вы как раз поспели». В числе гостей был у

него пожилой человек, рассказывавший о привычках сумасшедших, строгой, почти логической последовательности, замечаемой в развитии нелепых их идей.

Гоголь подсел к нему, внимательно слушал его повествование, и когда один из

приятелей стал звать всех по домам, Гоголь возразил, намекая на своего

посетителя:

«Ты ступай... Они уже знают свой час и, когда надобно, уйдут». Большая

часть материалов, собранных из рассказов пожилого человека, употреблены были

Гоголем потом в «Записках сумасшедшего». Часто потом случалось мне сидеть и

в этой скромной чайной и в зале. Гоголь собирал тогда английские кипсеки с

видами Греции, Индии, Персии и проч., той известной тонкой работы на стали, где главный эффект составляют необычайная обделка гравюры и резкие

противоположности света с тенью. Он любил показывать дорогие альманахи, из

которых, между прочим, почерпал свои поэтические воззрения на архитектуру

различных нравов и на их художественные требования. Степенный, всегда

54

серьезный Яким состоял тогда в должности его камердинера. Гоголь обращался с

ним совершенно патриархально, говоря ему иногда: «Я тебе рожу побью», что не

мешало Якиму постоянно грубить хозяину, а хозяину заботиться о существенных

его пользах и наконец устроить ему покойную будущность. Сохраняя

практический оттенок во всех обстоятельствах жизни, Гоголь простер свою

предусмотрительность до того, что раз, отъезжая по делам в Москву, сам

расчертил пол своей квартиры на клетки, купил красок и, спасая Якима от

вредной праздности, заставил его изобразить довольно затейливый паркет на полу

во время своего отсутствия. Приятели сходились также друг у друга на чайные

вечера, где всякий очередной хозяин старался превзойти другого разнообразием, выбором и изяществом кренделей, прибавляя всегда, что они куплены на вес