Литературные зеркала

Иллюстративность принадлежит к тому набору понятий, которые пребывают, наподобие дорожного несессера, под рукой у каждого литературоведа, путешествующего по перифериям искусства. Если говорят "иллюстративность", значит, хотят понизить произведение или жанр в ранге, "поставить на место" зарвавшегося беллетриста, кого поманила мифическая вакансия - то ли на Парнасе, то ли на Олимпе. Вот-де представлялся самостоятельным художником, творцом, а что выяснилось на очной ставке с истиной? Что вдохновение и мысли он черпал у других художников и мыслителей, что рисовал картинки к чужим шедеврам, строил архитектурные красоты по заимствованным (а то и краденым) чертежам.

Сознательно или подсознательно всякий читатель литературной критики воспринимает произведение, обвиненное в иллюстративности, под знаком "минус". Чувства, связываемые с этим произведением, напоминают реакцию благополучного гражданина на гражданина неблагополучного, на того, кого в официальных кругах иначе как гражданине м не именуют, о ком в быту, избегая подробностей, говорят многозначительно: "И он не без греха..."

"Иллюстративность в искусстве... использование "образной" беллетристической формы, художественных приемов для иллюстрирования какой-либо идеи или проблемы, уже известной из других форм общественного сознания (идеологии), т. е. создание художником конъюнктурных "откликов" на те или иные явления жизни",-так утверждает современная справочная литература.

Для определяемого объекта дефиниция - репутация. Учитывая сей факт, присмотримся к приведенным формулировкам повнимательнее. Тотчас же бросится в глаза - всякому, как говорят, непредубежденному наблюдателю,- что термин истолкован в "Литературном энциклопедическом словаре"(1988) (а наша цитата взята оттуда) при помощи себя самого. Иллюстративность - это иллюстрирование. Но ведь сказать так - значит ничего не сказать. Или сказать так много, что вся художественная словесность от мала до велика, от "Кавалера Золотой Звезды" до "Ромео и Джульетты", попадет под подозрение: какую-нибудь сиюминутную задачу каждый автор на страницах каждого своего сочинения обязательно решает, а в лучших случаях - даже не сиюминутную, но долговременную, вполне вероятно, и вечную. И из каждого сочинения может быть извлечена некая мораль, подчас даже отчетливая до предельной басенности, бывает же, что и несколько "моралей". Кто возьмется потом установить последовательность творческих актов: была ли сперва голая, отвлеченная мораль и только потом к ней подверстали - на правах некой, что ли, аргументации в картинках - само произведение. Или же произведение непроизвольно выплеснулось из авторской груди, а уж потом лукавый критик извлек оттуда некую квинтэссенцию, возможно, даже приписав автору то, чего он не писал, примыслив ему то, чего он не помышлял? Можно было бы перечислить еще тьму-тьмущую промежуточных вариантов, да они тоже не помогут поместить телегу туда, где ей быть надлежит: за лошадью. И вдобавок разрушат неразъемлемое единство формы и содержания, образа и идеи.

Впрочем, такое ли уж неразъемлемое? Существуют ведь явления искусства, конструирующие свою неразъемлемость как раз при посредстве разъятия: отдельно - идея, отдельно - зримый образ, а вместе - то, что и называется, и видится художественным целым.

Обратимся к живописи. Пока мы идем по залам, отведенным под итальянский Ренессанс или испанское барокко, под Рембрандта или даже французских импрессионистов, проблема связи между самой картиной и ее авторским "заглавием" не играет существенной эстетической роли. "Заглавие" служит здесь чем-то вроде ориентира, дорожной карты, визитной карточки. Нам называют имя или звание персонажа, иногда - то и другое. Нам сообщают реальные координаты, соотнося пейзаж с действительностью.

Но вот - сюрреалисты. У них название оказывается непременной составной частью полотна. В зазоре (разрыве, промежутке, пространстве) между нарисованным и сказанным возникает активное поле притяжении, отталкивании, драматизма. Без названия картина не просто нема, она подчас бессмысленна. Если картине поменять название, она изменит свое звучание - и даже, может случиться, содержание. Без "подписи", без "текстовки" совершеннейшей бессмыслицей - или сверхмногозначной разноголосицей - могут показаться работы Дали, или Макса Эрнста, или Магритта, не говоря уже о Миро, Клее, Кандинском. И только слово вносит в этот хаос логику, порядок, строй и смысл.

Характер эстетических впечатлений, порождаемых сюрреалистической картиной,- монтажный. Они слагаются из текста и его живописной трактовки. Или, по-иному, из мысли - и ее художественного, образного эквивалента. Или, еще по-иному, из идеи - и иллюстрации. Или - соответственно теме этой книги - из отражаемого - и отражающегося. Возможно, все надо было бы расставить в обратном порядке (из живописи - и текста и т. п.). Но от перемены мест слагаемых сумма не изменяется. Перед нами именно такой случай.