Литературные зеркала

И, однако же, в любом случае надо помнить: романист, занявшийся историей, подобен сочинителю акростихов. Он бредет от одной заданной точки к другой, он должен "охватить" и ту начальную букву, и эту, он обязан отметиться и там, и там, и в аэропорту побывать, и на вокзале. Не такая уж завидная миссия.

На сей метафоре, как на некоем зеркальном феномене, отмечусь и я сам, чтоб признать закономерный характер некоторых препон, возникающих перед современным литератором.

ЭПИЛОГ

ТЕОРИЯ ВНОСИТ КОРРЕКТИВЫ

От объективного факта никуда не уйдешь: зеркало повторяет жизнь. Значит ли это, что духовные явления, уподобляемые нами зеркалу, тем самым автоматически наделяются попугайными рефлексами? Никоим образом.

Мне близки многие мысли Л. Гинзбург, хорошо показавшей в своей статье "Литература в поисках реальности", что "копировать действительность специфическими средствами искусства вообще невозможно"74. Очень точно!

Или: "Присущую всем большим литературным движениям предпосылку обладания истинной моделью мира не следует смешивать с дилеммой воспроизведения действительности. Реальность может предстать как идеальное, дедуктивным способом выведенное из идеальной модели (например, персонажи эпоса и рыцарского романа, или классической трагедии XVII века, или страсти и характеры у романтиков). Реальность (картина мира) может предстать как реальное, как индуктивно устанавливаемое жизнеподобие. Следует, таким образом, различать в их взаимных соотношениях три термина: реальность, реальное, реализм"75.

Наконец, достоверна предлагаемая статьей концепция реализма как общей миссии всей литературы:

"Литературе не только архаической, средневековой, но и литературе Нового времени долго был присущ повествовательный способ воспроизведения мира внешнего и внутреннего. Потом наступил период все нарастающей тенденции изображения внешнего мира (сцена, описание, диалог), объяснения и анализа - внутреннего; таков реализм XIX века. Поток сознания - новый подход, попытка не рассказать о внутреннем мире, не объяснить его, но непосредственно показать его, описать - подобно внешнему... Но в литературе непосредственно показать внутренний мир, как, впрочем, и внешний, неосуществимо; между миром и писателем - читателем стоит всемогущий связной - слово"76.

У Л. Гинзбург нам ни разу не встретится "зеркало" или хотя бы "отражение" - и это при условии, что ее работа - вся, от начала до конца,обращена к симметрии (или, вернее, асимметрии) показываемого и показанного. "Копия" - вот слово, с помощью которого исследовательница обозначает натуралистическое подражание действительности (да и точность термина "натуралистическое" она к тому же оспаривает). Эта осторожность, переходящая временами в настороженность с превышением необходимого предела обороны, понятна. "Зеркало" привязывает исследовательскую мысль к буквальному жизнеподобию как к обязательному условию искусства - в самом понятии зеркала содержится эта подразумеваемая предпосылка. А цель Л. Гинзбург (если я правильно ее понимаю) противоположная: установить различия между правдой и фактографией.

К тому же зеркало - зависимая, меняющаяся вслед своему объекту копия. Искусство же дает произведение - копию застывшую, независимую, отказывающуюся регистрировать дальнейшую динамику жизни.

Вернусь к одной процитированной фразе. "Всемогущий связной - слово" разделяет и соединяет у Л. Гинзбург мир искусства и мир реальности. Единственный, по-моему, случай, когда исследовательница дает себе волю и прибегает к картинному сравнению. Но случай весьма характерный. Есть зависимости в эстетике, которые можно изъяснить только при помощи тропов.

На мой взгляд, зеркало - такой же "всемогущий связной", правда, другого уровня, того, на котором видения художника еще не облеклись в слова и краски.

Современная филология начинает все активнее выяснять, каковы творческие возможности зеркала. Многое, кажется, уже сделано итальянцем Умберто Эко, о чем информирует свою аудиторию "Иностранная литература" в № 7 за 1986 год: "...Сборник его эссе "О зеркалах" адресован тем, кто не может осилить его научные труды, но хочет познакомиться с Эко-ученым... Читателю суждено узнать немало интересного: например, знак ли зеркало и зеркало ли знак. И как можно снискать себе славу, всего лишь правдиво излагая факты (в чем преуспел Плиний Младший), а также увидеть то, чего на самом деле не было, но о существовании чего все было доподлинно известно (сие удалось Марко Поло). Есть тут эссе и о плохо написанных превосходных книгах - ирония в том, что именно так оценили некоторые критики единственное художественное произведение Эко - знаменитый роман об эпохе средневековья "Имя розы"...- и эссе о физиогномике, и о театре (ранее ученый исследовал изобразительное искусство, архитектуру и кинематограф как семиотические системы), и о времени в искусстве, и о фантастических "параллельных мирах", на которых, по мнению исследователя, зиждется в значительной мере литература вообще".