Литературный призрак

Не обращая внимания ни на что, я сметаю всех на своем пути и делаю рывок вперед. С силой, которой никогда не подозревал в себе, раздвигаю створки на ширину кулака. Слышу панический стон. Мой. Просовываю руку в дверь. Резиновые уплотнения скрипят по рукаву кожаной куртки. Колено, бедро, бок. Дежурный смотрит на меня, шевелит губами: «Это запрещено». Звук исчез. Неужели меня запихнут обратно, в вагон к зомби? Страх исчез. Я вывалился на платформу и шарахнул головой об Эмпайр-стейт-билдинг, вокруг которого вьется летучая мышь-альбинос, а за ней тянется шлейф звезд и слов: «Бэт Сегундо на волне 97.8 FM, ваш проводник в ночи».

Я стою на коленях, на платформе, в безопасности, смотрю вверх, смотрю вниз. Долговязый иностранец протягивает мне руку, но я мотаю головой, и он присоединяется к толпе нечистых, которые ждут следующего поезда. Ждут кометы. Ждут Белых Ночей. Поезд трогается с места.

Дрожа и пошатываясь, подымаюсь на ноги. Где реальность, где вымысел?

Кто там дышит мне в затылок?

Оборачиваюсь – никого. Только поезд, набирая скорость, ныряет в темноту.

Благодарности

Два стихотворения в главе «Святая гора» написаны Танэдой Сантока{196} и приведены по английскому переводу Джона Стивенса в книге «Mountain Tasting» (издательство «John Weatherhill», Токио, 1980). Легенды в главе «Монголия» – вольный пересказ сказок из книги «How Did the Great Bear Originate?» под редакцией профессора Чойжавина Лубсангджаба, в переводе Дамдинсуренгина Алтангэрэла (Государственное издательство МНР, Улан-Батор, 1987). При написании главы «Монголия» также использованы материалы из книги Ника Миддлтона «The Last Disco in Outer Mongolia» (издательство «Phoenix», 1992). Статистические выкладки по азартным играм взяты из книги Дэвида Спаниера «Easy Money» (издательство «Penguin Books», 1989). Отрывки из стихотворения У. Б. Йейтса «Озеро Иннисфри», использованные в главах «Лондон» и «Клир-Айленд», опубликованы с разрешения А. П. Уоттса, представляющего наследников У. Б. Йейтса.

Спасибо Майклу Шоу, Джонатану Пеггу, Тибору Фишеру, Нилу Тейлору, Саре Баллард, Александре Хеминсли, Мирне Блумберг, Элизабет Пойнтер, Дэвиду Кернеру, Иену Уилли и Джен Монтефиоре.

От редактора

Как известно поклонникам творчества Дэвида Митчелла, созданная им вымышленная литературная вселенная постоянно растет и расширяется, связывая воедино сюжеты и персонажей его книг. Начало ей положил, будто Большой взрыв, дебютный роман автора, «Литературный призрак», написанный в 1999 г. Это огромный клубок историй, ниточки которых не только связаны друг с другом, но и тянутся к следующим книгам автора, переплетаясь и создавая замысловатые узоры повествования. Романы Митчелла не обязательно читать в порядке их написания, но поклонники его творчества с радостью обнаруживают в них отсылки к знакомым героям, событиям и местам действия других книг автора.

Итак, по мере упоминания, далеко не полный список кочующих персонажей и примет:

Первая (и предпоследняя) строка романа, «Кто там дышит мне в затылок?» аукается в «Костяных часах» (глава «Смирны горькой запах благой»).

Идея вселенского «замысла», или «Сценария», проходит сквозь все романы автора.

«Некий бесплотный разум, именуемый Арупадхату», упоминаемый в главах «Токио» и «Ночной поезд», равно как и идея noncorpa из главы «Монголия», впоследствии получит свое развитие в образах хорологов Си Ло и Эстер Литтл из «Костяных часов» и «Утопия-авеню».

Господин Икэда, воспитатель/учитель физкультуры из глав «Окинава» и «Токио», встречается в следующей книге Митчелла, «Сон № 9».

Бунтаро, псевдоним, под которым скрывается Квазар, превратится в Бунтаро, ворчливого, но доброго хозяина квартиры, которую снимает Эйдзи Миякэ, главный герой «Сна № 9», а его далекий предок, Бунтаро, сын кузнеца, служит на заставе в ущелье Мэкура в романе «Тысяча осеней Якоба де Зута».

Сатору Сонада, герой главы «Токио», и его отношения с Мамой-сан и отсутствующим отцом словно бы предвосхищают события, описанные в романе «Сон № 9».

О детских годах Нила Броуза, героя главы «Гонконг», читатель узнает из романа «Под знаком черного лебедя» («Лужок черного лебедя»).

Там же, в главе «Гонконг», мы знакомимся с Денхольмом Кавендишем, чей брат Тимоти (Тим) появляется не только в главе «Лондон», но и в «Облачном атласе», и мельком упоминается в «Костяных часах».

Блуждающий дух в главе «Монголия» – тот самый Монгол, который помогает Джасперу де Зуту в «Утопия-авеню».

Пунсалмаагийн Сухэ-батор из глав «Монголия» и «Санкт-Петербург» перекочует и в следующий роман, «Сон № 9».

Лондонский паб «Молодая луна» и его хозяева Эд и Сильвия неуловимо напоминают грейвзендский паб «Капитан Марло» и его хозяев, Дейва и Кэт Сайкс из «Костяных часов» и «Утопия-авеню».

Родинка в форме кометы у Кэти Форбс в главе «Лондон» впоследствии, в «Облачном атласе», появится у Адама Юинга, Роберта Фробишера, Луизы Рей, Тимоти Кавендиша, Сонми-451 и Меронима.