Литерный А. Спектакль в императорском поезде

Моя бабушка только-только окончила предпоследний, седьмой класс гимназии и готовилась к восьмому, за которым маячило что-то не очень определённое: университет. Её отец, мой прадед, уходил по утрам на службу (добираться долго: из Дачного на Невский, на поезде, потом на трамвае); моя прабабушка, прощаясь, поправляла ему галстук и одёргивала пиджак, не ведая, что через два года этот пиджак и галстук вместе с их носителем пропадут без вести в кровавом тумане Гражданской войны. Мой дед совсем недавно сделал предложение яркоглазой избраннице Ольге и смущённо и нервно обсуждал с родственниками последствия этого события. Его первый брак продлится те же два года и будет упразднён революцией вместе с родительским имением и привычным достатком. Потом, когда-то (когда — никто не знает), будут годы труда и голода, встреча с моей бабушкой (успевшей-таки окончить гимназию в ледяном восемнадцатом году); будет странная жизнь под грифом «лишенец», рождение дочери (моей матери), вызовы в какое-то эн-ка-вэ-дэ, обыски, арест, освобождение, блокада, смерть. И совсем уже потом — появление на свет внука, то есть моё появление. Обо мне он узнает только там, перед престолом Вечного Судии, по молитвам моим о нём…

18 июля 1917 года петроградская публика заглядывалась на афиши. Зоологический сад предлагает ежедневное обозрение зверей — 54 копейки, детям и солдатам — 35 копеек. В театре «Летний Буфф» (Фонтанка, 114) сегодня и ежедневно — «Сильва» («Дитя шантана»); на первом действии на площадке среди публики — танец шансонеток; соло на скрипке — Жорж Буланже. Рядом, в Стеклянном театре — «Любовные шалости», начало в восемь с половиной часов вечера. А в Измайловском саду, за деревьями коего кокетливо прячутся «Буфф» и «Стеклянный», — с шести вечера гулянье. На бенефис какой-то Наровской дают «Король веселится»; ресторан открыт с двух часов. Что ещё? «Привал комедиантов»: «Странствующий школьник в раю». Вилла Родэ: «Девственная супруга, или Ночное происшествие». Театр-кабаре «Би-ба-бо» (Итальянская, 19, в подвале «Пассажа»): «Песенка о Ленине», «Лекарство от девичьей тоски», «Адам и Ева», «Кусочек пляжа», балет и многое другое. Начало программы в двенадцать часов вечера.

Часть афишных глупостей не видна: поверх наклеены листовки. «Ко всему крестьянству России. Всероссийское крестьянство призывается на съезд…» «От Литейной районной Думы. Граждане Литейного района! Тяжёлые дни переживает наш город… Не поддаваться панике… Сохранять спокойствие…» «Воины революционной России! Будьте друзьями свободы и порядка!» «Военный союз личного примера. Граждане! Товарищи! Братья! Спасайте Родину! Спасайте армию! За свободу! За победу!»

А вот вершина пафоса и стиля:

«Граждане! В невыносимо тяжёлые дни, переживаемые народом российским, когда Вильгельм стучит своим бронированным кулаком в слабо прикрытые ворота России, когда разбойные полчища германских империалистов всей тяжестью обрушились на КРАСНЫЕ ЗНАМЕНА НАШЕЙ МНОГОСТРАДАЛЬНОЙ РОДИНЫ, мы, георгиевские кавалеры, привыкшие доказывать любовь к стране своей — бросаем боевой клич: ВСЕ К ОРУЖИЮ!»

А вот в газетах. Сегодня публикуется письмо Н. И. Астрова, Н. М. Кишкина и В. Д. Набокова об условиях их вступления в состав Временного правительства. А. Ф. Керенский возвратился в Петроград. В Рижском заливе отряды неприятельских гидроаэропланов совершили налёты на рейды острова Цереля и Аренсбург. Обстрелянные огнём судов флота и батарей, аппараты скрылись. Далее. Петроградский союз охотников (Морская, 13) объявляет, что право пользования охотой в удельных и казённых лесах всей Петроградской губернии на организованных и демократических началах Министерство земледелия предоставило этому самому союзу охотников; список угодий будет объявлен вскоре. В синематографе «Паризиана» (Невский, 80) ввиду большого успеха демонстрируется «Таинственное убийство в Петрограде. Сенсация. В четырёх частях. Из недавнего мрачного прошлого», фильма Николая Минервина (это якобы об убийстве Распутина). Мыло мраморное предлагает контора «Бромберг», Уродонал Шателена растворяет мочевую кислоту; продаётся во всех аптеках; избегайте подделок. Принимается подписка на ежедневную газету «Сила земли» до конца года. Более актуально: продаются 60 000 штук топоров. Спешите уже теперь с запасами фонарей для улиц. Желаю продать регулятор давления. За серебро плачу дороже всех: Троицкая ул., 26. Столяр: прихожу на дом. Обойщик, дёшево обиваю мебель.

«Глотатели пустот — читатели газет».

Мебель, починенная этим обойщиком, — сгорит ли она через полтора года в прожорливой утробе печки-буржуйки или переживёт своих хозяев и мастера на десятилетия? Может, она и сейчас сохнет в какой-нибудь затерянной петербургской квартире? Надолго ли исцелил больного уродонал Шателена? Понадобится ли регулятор давления новому владельцу? Удастся ли вам поохотиться в удельных и казённых лесах Петроградской губернии?

Скоро, скоро конец, а вы и не подозреваете об этом.

Генерал Александр Михайлович Крымов

Генерал Лавр Георгиевич Корнилов

Перегон третий