Литнегр, или Ghostwriter

Если тебя отвергли, надо срочно сделать вид, что на самом деле отвергаешь ты. И что вообще не больно-то и надо; если к другому уходит невеста, то неизвестно, кому повезло. Топчась напротив магазина «Библио-глобус» в ожидании троллейбуса 9 или 48, именно этим я и занималась. А собственно, кто кого отверг? А не отвергла ли я ещё раньше принципы тех, кого считала своими друзьями? Они были говорливы. Но дальше широкомасштабных разговоров и мелкоформатных книг для узкого круга у них дело не шло. И не дойдёт. Это, конечно, зашибись как приятно — набредя на какую-нибудь мыслюшку, развить её до эссе, пользуясь наработанным багажом эрудиции и стиля, а после поделиться произведением с единомышленниками, которые несомненно одобрят и в ответ прочитают своё… Кукушка хвалит петуха! Ну, пусть даже не хвалит, пусть кое-когда и поругает — но действие-то не выходит за рамки курятника.

И, нарезая круги возле остановки, я наконец нашла слова, которые тщетно подыскивала во время обеих своих дискуссий о литнегритянском ремесле и литературе в целом:

«Да, литнегритянство — занятие вынужденное. Но никогда не соглашусь, что истинная литература — сплошное витание в эмпиреях, и всё, связанное с повседневностью, ей чуждо. Я не делю литературу на высокий и низкий жанр: такое разделение пусть останется в XVIII веке. У меня самой вкусы разнообразны: сегодня беру с полки Ремизова, завтра — Конан-Дойля (вот ведь зараза, детективы писал, а пробрался в классики). Я имею смелость читать — и писать — то, что нравится мне, не заботясь, насколько это популярно или, наоборот, элитарно. Кстати, популярный Стивен Кинг пишет несравненно лучше большинства авторов, которых превозносят и переводят в вашей тусовке; но не об этом речь — о вкусах не спорят… А впрочем, почему же не об этом? Об этом тоже — об элементарном ремесленном умении. Та самая бульварность и дешёвая занимательность, которую вы ругаете в своём милом кругу, дала мне слишком многое, чтобы это отвергнуть. Она наделила меня приёмами, которые удержат внимание самого невосприимчивого читателя. Она приучила трудиться — изо дня в день, а не когда вдохновение попрёт. Она, в конце концов, показала, как выглядит написанный мною роман в напечатанном виде, чем способствовала избавлению от иллюзий относительно собственного стиля.

Так славно и уютно сидеть в своём коконе и воображать, что пишешь прекрасно, только для избранных, а тупая публика тебя не понимает. Но мне это надоело. Я вышла на публику, чтобы испытать, так ли увлекательно я пишу. И какой бы она ни была тупой, испытание я выдержала. Многие ли из тех, кто презрительно морщили нос при известии о моём литнегритянстве, способны сказать это о себе?»

Как жаль, что ни Искушевича, ни Пауковского рядом не оказалось! Хорошая мысля приходит опосля — лейтмотив моей жизни. Остаётся только пережёвывать хорошую мыслю в слабенькой надежде, что когда-то я всё-таки смогу высказать её вслух. Пусть даже и не тем, кому она была изначально адресована.

Глава 18 Дело Штирлица живёт и побеждает

Пишущий человек, которому не довелось побывать гострайтером, располагает естественной роскошью писать за себя и от себя. Даже если он пробует разные стили, разные методы изложения и прочее. Даже если принять во внимание, что писательство — это попытка стать другим, писатель становится этим «другим» опять-таки в пределах собственного самовыражения. Он способен написать рассказ от лица своего соседа, но рассказ будет принадлежать именно ему, а не соседу, учитывая, что сосед двух слов на письме связать не может.

А вот представьте-ка: писатель, худощавый волосато-бородатый дяденька с внешностью престарелого хиппи, буквально влезает в шкуру своего соседа, стокилограммового и лысого Василия Прокофьевича Хрюндина! Причём до такой степени, что пользуется его паспортом, живёт в его квартире, спит с его женой Мадленой Тимофеевной, ходит на завод, где работает Хрюндин. И при этом все принимают его за Хрюндина…

Таково ремесло литературного негра. Кое в чём оно ближе к шпионству, чем к литературе. Я, женщина тридцати с лишним лет, кандидат медицинских наук, соприкасавшаяся с милицией только при получении паспорта, вынуждена изображать шестидесятилетнего мужчину, значительную часть жизни проработавшего в правоохранительных органах. И хотя редактор не требует полной маскировки, образ проекта влияет на то, что я пишу. Я оснащаю мясом человеческих отношений костяк сюжета, который никаким сверхъестественным образом не зародился бы в моей голове. Я консультируюсь со специалистами, выясняя юридические детали, которые у Двудомского — и у его alter ego майора Пронюшкина — должны от зубов отскакивать…

Насколько я становлюсь Двудомским? И майором Пронюшкиным? И где пребывает при этом моя личность? Или, может быть, главные редакторы издательств, которые пользуются литнегритянским трудом, пошли дальше нацистских главарей: те освобождали своих подданных от химеры, именуемой совестью, эти — от химеры, именуемой личностью?