Лица в толпе

Дэйв. Потому что когда я думал о будущем, то не видел там ничего, кроме дерьма. Я пытался представить себе разные варианты, учитывая, кто я такой и что умею, но видел одни вопросительные знаки, да еще тот говенный диван, который ты меня заставила купить — с нашего общего счета, между прочим, — за который надо было выплачивать проценты еще пять распроклятых лет! Да мы бы по сей день за него платили, Джоан, и не притворяйся, что ты об этом не догадывалась… А знаешь, это все у тебя будто на лбу было написано: и тот диван, и все остальное — машина, дом, сраный гардероб наверху, который надо было вечно перестраивать. Я задницу рвал, чтобы обеспечить уровень жизни, который был мне не по плечу, а ведь от той жизни уже несло гнилью — теми нерожденными детьми, от которых мы избавились. Детьми, которых мы все откладывали «на потом». Которые зависели от моей зарплаты и которых я тебя сам заставил убить… Не думай, я не забыл. Как я мог забыть? Я пытался смириться с этим бременем с того самого момента, как сел на первый попавшийся поезд, который увез меня из нашего дебильного города. Мне надо было стереть из памяти годы и месяцы, что мы прожили вместе, трех неродившихся пацанят, а заодно их мамашу, которую я, наверное, никогда и не любил. Женщину, стремившуюся заполучить весь мир с потрохами, но которая так и не научилась нести ни за что ответственность, потому что никак не могла решить, для чего она, собственно, живет на этом свете. Господи боже! Да я должен был сразу уйти от тебя, если бы мне хватило ума! Если бы я не слушал тебя и признался себе в своей полной финансовой несостоятельности! Ты ведь именно так начала говорить? Неудачник, банкрот? …Мы так зависели от нашего мизерного дохода, что сама мысль о разводе казалась равнозначной смерти. Вот я и застрял на пять лет в том проклятом доме. А вокруг меня был бесконечный вакуум, и я сам начал пудрить себе мозги, как и все такие же мудаки вокруг меня, будто я — особенный, потому что живу в демократическом обществе; будто имею право на успех, потому что мне повезло родиться в этой стране, а не в богом забытой деревне где-нибудь в Восточной Африке; будто только благодаря труду и упорству я смогу стать таким же, как тысячи других, нормальных людей, а не обрюзгшим, одиноким неудачником, которым стал в итоге. А знаешь что, Джоан? Когда я встретил тебя, у меня была лишь одна мечта: играть в рок-группе. Слышишь, в рок-группе! Ты ведь никогда особо не прислушивалась к тому, что я говорил. Если б только я умел играть на гитаре, как Джон Сквайр! Если б только научился хоть паре аккордов! Может, тогда я сумел бы выстроить свою жизнь по-другому! Да, знаю, я смешон. …Я мечтал жить в какой-нибудь далекой, придуманной стране — как можно дальше оттуда, Джоан, — выкарабкаться из прошлого, как из старой кожи, освободиться от всего, с чем я вырос и в чем варился. Убежать от ненавистного призрака Маргарет Тэтчер, которая у меня на глазах, каплю за каплей, высосала последние остатки надежды из моего собственного отца! …Если бы я, на худой конец, смог продать хоть один из моих дурацких, третьесортных рассказов — хотя на что я надеялся? О чем думал? А ты — ты, кстати, о чем думала? …Я затеял эту канитель с дипломом по английскому языку, который так никуда меня и привел. Находил одну за другой жалкие работенки и все ждал какого-то мифического продвижения по службе — чуда, которое так и не случилось и которое, как я прекрасно знал, никогда не случится. Потому что — давай уж говорить начистоту — у меня для этого не было никаких способностей. Недели и месяцы утекали у меня между пальцев, в то время как ты продолжала тратить, и тратить, и тратить… Сумочки, туфли, поездки — все у меня за спиной, исподтишка, пока я ломал голову, как свести концы с концами. И главное — зачем? В погоне за жизнью, которая все равно всегда бежала далеко впереди нас. Она была нам не по зубам. Наш с тобой мир строился на кредитных картах, громоздившихся друг на друге, на пониженных процентах, консолидированных долгах, и банки бросали нам все это, словно леденцы малышне. Грязные, безответственные мерзавцы! Сладкий голос в телефонной трубке предлагал все блага мира, если только ты готов за них заплатить когда-нибудь потом. А я-то не мог заплатить!! Вот так я купил и обставил твой дом, Джоан, и потом убил твоих нерожденных детей, а ты, как последняя идиотка, предоставила все решать мне одному. Что, думаешь, мне было легко? Думаешь, все те обещания, которые ты из меня вытягивала, как клещами…

Джоан. И которые ты, кстати, не выполнил.

Дэйв. Да, я так и не сумел положить этому конец как-то по-людски. Знаешь, каково мне было?

Долгая пауза.

Я даже хотел повеситься.

Джоан. Что, правда, что ли?

Дэйв. Честное слово.

Джоан. Господи!

Дэйв. Мне казалось, в письмах я тебе про все написал.

Джоан. Ну, может быть.

Дэйв. Знаю, это выглядит довольно жалко.

Пауза.

Джоан…

Джоан. Ты прав, это выглядит жалко.

Дэйв. То есть…