— Русская колея… Русская колея…
Уже скоро я возвращался домой поездом «Пекин-Москва», а Этожедаль остался в Забайкальске. По всей видимости, хотел продолжить изучение феномена существования России. Я же — ехал, празднуя победу пивом. И вдруг мне подумалось что-то как будто бы лишнее:
«Странное дело. А ведь он даже не представился».
Безымянная
Саше Варакиной никогда не нравилось её имя: дурное и провинциальное. Верочка — совсем другое дело: имя и женственное, и царственное. Заспанное, правда, немного, но зато звучит как сорт пионов.
Абитуриент Яша слонялся с новообретённой Верой по коридорам одного важного, но не для них двоих университета. Яше Вера очень нравилась — с губкой округлой, какой-то кулебякой из соломенных волос, тонкой косточкой на ключице и дебелыми — в родинках — плечиками: по ним плёлся узор вен. Глаза Яша не очень успел разглядеть — то ли зелёные, то ли голубые: но они ему тоже нравились.
Вере Яша тоже понравился: неуклюжий и трогательный: на голове рыжий «горшок», под носом неулыбчивый рот, а с двух боков жидкие, но гордые бакенбарды. Её забавляло, как он назойливо старался не показаться назойливым и всё взглядывал, взглядывал — пока она не подошла сама и не предложила выпить чаю.
Они уже посетили буфет, туалет, дворик и другие достопримечательности. Забились в тихий и пустынный угол здания, где перевёрнутые парты навалились друг на дружку. Все вместе они походили на гигантскую коробку непонятного назначения, но если заглянуть внутрь — университет пропадал: оставалось купе поезда дальнего следования.
Вера и Яша ждали результатов.
— А почему я тебя на экзамене не видел? — спросил Яша.
Половица скрипнула.
— Я ещё до твоего прихода ответила и гулять пошла.
— Где была? — Яша был полный тюфяк по части женщин, но с Верой у него разговор клеился легко: как в детстве.
— В магазин зашла. Подарок для сестрёнки смотрела… — Вера нежно улыбнулась одним краем губ.
— У тебя есть сестра?
— Шесть.
— Да ладно! Правда?
— Чистая правда.
Яша часто выходил покурить (нервничал очень), а Вера оставалась на стуле в коридоре. Всякий раз Яша боялся, что вернётся, а её уже нет. Вера не собиралась уходить: она думала только, как хорошо курить…
Разумеется, Яша прокурил всё объявление результатов. Вернувшись, он увидел зарёванную Веру.
— Что такое? — Яша подумал, что можно и обнять её, но постеснялся.
А Вера — плакала: холодно и красиво. Слёзы катились и падали на блузку без плеч, оставляя тёмные пятна.
— У тебя девяносто баллов, — сказала она.
— А ты?
— Я не поступила. — Она решительно утёрла слёзы и улыбнулась.
Яша стал шарить по карманам.
— Хочешь шоколадку? — Он протянул слипшуюся от жары конфету «Васильки». Вера подумала, что Яша очень хороший, а Яшин внутренний радист получил сообщение: точка, точка, точка.
Но университетам чужды вздохи и аханья: он взял — и пошагал, куда собирался, спотыкаясь о бордюры, о собак, о палые листья, о бездорожье, о преподавательские ноги, о встречи с Верой…
Да. Они виделись. Прятались от шума на бульварах, от дождей в кафе, от ветра в кино, от снега в музеях. У Веры был зелёный пуховик с капюшоном, а там — ненастоящий мех. Яша находил всё новое в её лице: ямочка-ожог примостилась на левой щеке, две линии разбежались от ноздрей к краям губ грустным треугольником. А снег кружил в воздухе под чуткой желтизной фонарей — и как будто не собирался падать. Вера улыбалась и доставала руку из перчатки: снег напоминал ей о детстве.
— Давай туда? — Яша вёл её и следил за маршрутом. Большой Плесковский, Арбат. Они на крышу выбраться хотели, но их консьержка не пустила. Ханжа! Дом Лосева, Калошин переулок…
— Ты не расстроился? — спросила Вера ласково и тепло. Яша понял, что Вера самый лучший на свете человек. Не считая мамы, конечно.
— Нет, не расстроился, — ответил он весело и надбавил шагу.
Сивцев Вражек, дом 30, строение 4, дворик — сюда Яша Веру и вёл.
Она сразу это поняла. Яша смущённо зарывался носом в шарф и пинал камешек, расхаживая. А Вера глядела по сторонам.
Расправив плечи и медленно кружась на месте, она видела всё — и какая чёрная пустота возится в окнах, и какие хищные провода грызутся и мешают смотреть на бледный МИД, и как стыдливо встал поодаль «жигуль» со спущенной шиной, и какой красивый белый голубь в помойке шарится: и снег! снег! ложится, падает, идёт…
Яша покрепче обнял Веру — и закружил. Она хохотала и умоляла поставить её на место, хотя кружиться так могла бы — вечность. Но Яша послушный: он её отпустил, посмотрел в глаза и привстал на цыпочки от восторга. Яшин внутренний радист получил сообщение: тире, тире, тире! А Яша — поцелуй. Долгий, сладкий и холодный.
И вдруг, неожиданно — никто даже не заметил — весна повисла в воздухе. Снег грязно таял, ручьи устраивали гонки на асфальте, а солнце с тростью выходило на прогулки.
Разумеется, Яше необходимо было делиться своими переживаниями хоть с кем-то: вон, со школьным другом — Петько́м (этот взрачный детина учился на втором курсе меда).