Лицей 2020. Четвертый выпуск

На переходе, в самом центре мира
Мы разошлись по разным сторонам,
Корундовая лопнула струна,
И метрономной пустотой эфира
Насытились рубины и сапфиры.
И мы закрыли прежнюю главу
О том, что не случалось наяву,
И как на дне апрельского оврага
Мой голос, как наждачная бумага,
Стирает в пыль пожухлую траву.

Децима V

По майской дымке, солнцем разогретой,
Вальяжно спящей возле входа в парк
Под действием Chateau de Tetra Pack
Я у ларька стреляю сигареты,
И город доверяет мне секреты,
И лишь тебя никак не выдаёт,
И, ночи проводя с тобой вдвоём,
Тебя ревнует к каждой острой тени
И к каждому из комнатных растений
И смотрится в небесный водоём.

Децима VI

…А мне остались атласы и карты,
И повторять над ними, как в бреду:
Непальская столица — Катманду,
Столица Индонезии — Джакарта,
И остаётся — не по росту — парта,
Бассейны рек на белом потолке…
И я дремлю на согнутой руке,
И мне во сне назначена награда —
Снега вершины Охос-дель-Саладо
И Тихий океан невдалеке.

Децима VII

В седой пыли, под солнечным потоком,
В оправе белых деревянных рам
Ты наблюдала тишину двора,
На тонкий палец навивая локон.
Июнь мерцал на блёклой смальте окон,
И воздуха натянутый лавсан
Ловил, как сетью, птичьи голоса,
И полдень был сумаховым и жёлтым,
И золото с опавших фресок Джотто
Покоилось в волнистых волосах.

* * *

Если б мы с тобой повстречались в ином пространстве,
Я к тебе одной возвращался б из дальних странствий.
А теперь говорить о чём — о политике? О погоде?
Как часы по пустой квартире зловеще ходят?

Что уж тут: ненаучно любить и совсем не ново,
Только я никогда не умел ничего иного,
Только город был, и зима была, и снега сияли,
И искрились звёзды на байковом одеяле.

Мы гасили свет, чтоб не видели даже тени,
Как врастают омелы в ветви других растений,
Как грибы в подземелье сплетают тенёта-гифы,
Как на чёрную падаль падают с неба грифы.

Если скажешь ты, что слова не проверишь в деле, —
Посмотри, как они меня до костей раздели.
…Город сцапал нас огромной когтистой лампой,
И слова летают, как мотыльки, под ослепшей лампой.

Об авторах

Ринат Газизов

1988, г. Ленинград. Окончил факультет освоения подземного пространства Санкт-Петербургского горного университета. Работает в сфере высокоточных измерений в промышленности, ведущий инженер-геодезист. Печатался в журналах «Новый мир», «Дружба народов», «Полдень. XXI век», «Химия и жизнь». Живёт в Санкт-Петербурге.

Сергей Кубрин

1991, г. Кузнецк (Пензенская область). По образованию юрист. Работает следователем. Публикации в толстых литературных журналах («Юность», «Урал», «Октябрь», «Волга»). Живёт в Пензе.

Екатерина Какурина

1989, г. Москва. Окончила Высшие курсы Литературного института им. А. М. Горького. Выпускница магистратуры филологического факультета НИУ ВШЭ по программе «Литературное мастерство». Прозаик, сценарист, преподаватель. Финалист премии «Дебют». Живёт в Москве.

Александра Шалашова