Лицей 2021. Пятый выпуск

Из-за белых панельных домов земля здесь всегда выглядела заснеженной, а сами они, особенно в хмурую погоду, казались высоченными сугробами.

А когда заметёт нас чертановской белой зимой,
великаны косматые встанут из-под земли
и над сонным бульваром с грохотом побредут,
будут машины сминать и большие деревья ронять.

Тяжеленными лапами разбрызгивать этажи
и панельных башен, играясь, снежки швырять,
падать в сугробы спальных районов, ручищами загребать
снежные горы из наших вчерашних домов,

из прогулок до магазина, из ерундовых дел
вроде мытья посуды, из посиделок до
поздней ночи со старым другом, который и впрямь
постарел за последний год, — из тысячи мелочей,

из кредитов, гастритов, невнятных рабочих дней,
из семейных праздников, походов за гаражи
после уроков и первых твоих сигарет,
кажется, West, из тиндера, из газет.

Слепят огромную снежную бабу и станут вокруг
дикие пляски плясать и песни реветь,
а потом уйдут, и только один по Земле
будет снег ходить, белым небом её заметать.

А когда занесёт нас чертановской белой зимой,
когда великаны проснутся, мы чудом спасёмся от них.
В переходе подземном спрячемся. Холодно так и темно.
И ветер у входа нашей пещеры будет выть и гудеть.

Мы наденем самые тёплые вещи из здешних ларьков,
разобьём автоматы с едой и с голода не умрём.
А когда поутихнет — всё ещё страшно, но выползем прямо в снег
и пойдём по пустой земле, где был когда-то район.

Об авторах

Катерина Кожевина

1988, г. Омск. Окончила исторический факультет Омского государственного университета им. Ф. М. Достоевского. Позже переехала в Москву и окончила магистратуру НИУ ВШЭ по специальности «Социология публичной сферы и социальных коммуникаций». Работала преподавателем, куратором культурных проектов, руководителем исследований в фонде «Общественное мнение». Создатель медиапроекта «Заповедник» о памяти и современной культуре в регионах России. Живёт в Санкт-Петербурге.

Ислам Ханипаев

1990, г. Махачкала. Окончил Дагестанский государственный технический университет, специальность «Нефтегазовое дело». Режиссёр, сценарист. Руководитель небольшой киностудии в Махачкале. Лауреат различных любительских кинофестивалей. Живёт в Махачкале.

Екатерина Макарова

1985, г. Москва. Окончила Московский государственный лингвистический университет (факультет международных отношений и социально-политических наук), Институт телевидения и радиовещания Останкино (специальность — тележурналистика), Московский государственный университет (философский факультет). Работала журналистом и редактором в печатных СМИ и на телевидении, занимается спецпроектами в сфере PR. Живёт в Москве.

Таша Соколова

1991, г. Москва. Окончила факультет журналистики РГГУ, магистратуру по медиакоммуникациям в НИУ ВШЭ. Работала продюсером в «Новой газете», затем основала свой проект по деконструкции пропаганды «Монитор Медиа». Соавтор учебника по медиаграмотности для средних школ. Сейчас работает в факт-чекинговом проекте «Проверено. Медиа», читает лекции по журналистике. Книга Таши Соколовой вышла в издательстве ОГИ под названием «COVID-19: Дневник волонтерки».

Автор поэтических сборников «Априори» (2010), «Перед грозой» (2014), «Стихотворения 2010-х» (2020) и детской книги стихов «Мяв, Тяф и Чай». Один из основателей культурного арт-проекта «Мужской голос». Основатель продюсерского центра для поэтов «Маяк». Автор (совместно с Эдуардом Бояковым) серии поэтических спектаклей «Сезон стихов» на «Третьей сцене МХАТ». Стихи Купреянова публиковались в журналах «Знамя», «Дружба народов», «День и ночь», «Homo Legens», «Кольцо-А», «45-я параллель».

Иван Купреянов