Лицей 2021. Пятый выпуск

По утрам поднимался в школу и в институт.
Ставил чайник и завтракал хлопьями с молоком
в маленькой кухне, заброшенной на ночь, лишь
через полчаса появится сонный отец.

За окном стыл двор. Сумерки. Несколько фонарей.
Голубым горела вывеска на углу.
И моргала нервно табличка улицы, словно
устала она стараться ни для кого.

У помойки дворники перекрикивались на своём.
На соседний балкон вышел курить сосед,
чтобы проснуться. Он кашлял и сплёвывал вниз
на подмёрзшую слякоть, на горбатые спины машин.

И желтели окна в доме напротив одно за другим.
Хлопнула дверь подъезда, и тут же в арку нырнул
человечек тёмный и маленький, словно мышь
с портфелем. Подъехал к булочной каблучок.

Кто-то грел машину. На кухне чайник вскипел.
Я отвлёкся и больше уже не смотрел в окно.
Но ты вспомнишь ещё этот простой пейзаж
и полюбишь его, уезжая в другой район.

ДИНЬ-ДИНЬ-ДИНЬ

Динь-динь-динь,
динь-динь-динь —
колокольчик звенел
из детской песни, из маминой песни,
из далёкого города, где я засыпал навсегда.

Засыпали неслышно в комнате без дверей
детский сад и квартира бабушки,
она забирала меня
из детского сада, и первые сказки —
я выдумывал их на ходу,
а бабушка записывала
как будто для книги.

Засыпали батут в Берёзовой роще
и старая горка — каменный петушок,
поездки на великах
зимой в Серебряный бор,
дача на Кубинке,
коллекция трубок отца

и вечер на даче, когда искал среди звёзд
огонёк самолёта —
там кто-то сейчас летит,
так же, как я
в июне; а через день
в лагере встретил Машу —
и тот в самолёте вот-вот
прилетит
и встретит кого-то —

он даже не может вообразить,
какое его ждёт счастье.

Всё это так странно уснуло —
футбольное поле, финал
кубка района — мы его проиграли
из-за ошибки моей, —
уснула квартира
над железной дорогой
с видом на пол-Москвы.

Поссорились.

И вскоре Маша переехала…

Когда все уснули,
когда не спишь только ты,
смешные слова на листочке
и колокольчик из памяти
в съёмной однушке,
в которой как будто нет
места для памяти,
идёшь на балкон — там другие дома,
один за другим,
другой за другим и так
до бесконечности — ты её никогда
не сможешь представить.

И знаешь, этот балкон —
он тоже скоро уснёт,
с этой квартирой и с текстом — завтра уже чужим,
спрячутся где-то в комнате без дверей.

Не думай, попробуй лучше поговорить.

Спой колыбельную себе и пустому двору,
окнам соседнего дома, где свет ещё не погас,
птицам, деревьям, воздуху,
всем, кто сейчас с тобой
говорит.
Динь-динь-динь,
слышишь меня?

Динь-динь-динь.

ЗИМА