Лицей 2021. Пятый выпуск

Степе Самарину

Когда меняется песня в наушниках, на секунду
проступают звуки квартиры. Чайник кипит на кухне.
Гул стиральной машины и шорох клавиатуры
спелись, сирены вой заносит из окон.

Когда меняется песня — кто-то в мусоропровод
бросил пакет в подъезде. И слышно — пакет летит
вниз по трубе. Соседи — топают те, кричат эти,
за стенкой смотрят вести —
когда меняется песня —

на улице маршрутом —
тем же, что и утром,
сегодняшним и вчерашним, и завтрашним, и всегдашним —
люди идут с работы.
А у метро кто-то
в толпе потерял крестик.
Цепочка порвалась — плохая примета.

Когда меняется песня —
студенты курят у торгового центра.
Пришла повестка вчера —
явиться сразу после защиты диплома.
Проспект. Ветерок. Несутся машины мимо.
Крики летят с детской площадки.
А я весь день работаю из дома.

Очень тонкие стены в многоэтажках —
меняется песня в наушниках, и на секунду
всё слышно.

САМЫЙ КОНЕЦ АПРЕЛЯ

Самый конец апреля. До праздников несколько дней.
Снег уже стаял. Ветер. Но в целом почти тепло.
Лера выходит из школы с подружками. В этом магазе
можно без паспорта купить сигареты и «Шейк».

Чипсы вместо обеда. Дальше почти до ночи
гулять, сидеть у коробки, курить, слушать Шарлота и Пасош.
Ребята кричат, футболисты. Только что чуть не сцепились —
Вася кому-то дал по ногам. Но снова играют.

Подкатит ментовская тачка — тут же выкинут сиги,
бутылки запрячут в сумки. Везёт — проехала мимо.
Подкатит какой-то парень к подружке.
Лера вытянет тонкие ноги
в узких джинсах, будет над ним смеяться.
Подружка не поведётся.

А дальше — всё ещё вечер,
долгий, почти совсем бесконечный,
улыбнётся глупым и грустным шуткам,
посочувствует — бывший мутит с Машей из параллели.

Выглянет луна из-за соседнего дома.
Загорятся окна и мачты над полем.
А допить осталось полбутылки.
И бродить-трезветь, чтоб родители не спалили.

Пьяная, пьяная, пьяная и красивая —
тонкие ноги запутались на асфальте,
прыщики на лбу потерялись в сумерках,
и ползёт улыбка — красивая и пьяная.

Лера идёт домой. Ей так почему-то счастливо —
то ли от ветерка, то ли это небо очень синее.
В арку свернёт. Посидит на лавочке.
А дома́ и двор — всё вдруг стало такое маленькое.

ОТКРЫТКИ