Лицей 2021. Пятый выпуск

А помнишь?
Помнишь? Помнишь?
Ночь, Забелина, у Мандельштама
пили пиво, болтали. Уже не вспомнишь,
о чём болтали. Потом связали,
почти связали в кольцо бульвары —
дошли от Яузского до Тверского.
А дальше, честное слово,
глупо.
Ноги натёрли. А надо по новой
было следующей ночью
точь-в-точь
так же.

А помнишь?
Помнишь ещё такое?
Я писал рекламу на Алексеевской,
а вечером приезжал за тобой
к торговому центру.
Читал Белля, пока ты не выйдешь.
И мы шли домой
мимо старого стадиона.
И что-то в этом было.

А ещё, а ещё, а ещё, помнишь?
Приходил Миша.
Мы сидели всю ночь на балконе.
Часами курили и говорили.
Только решётка нас отделяла от ночи.
И мы столько тогда на троих придумали книг.
Мы придумали свой язык
ночных историй —
трое в лодке балкона в море
двора,
а с утра
похмелье…

На Забелина,
у Мандельштама…
даже странно, что всё это осталось там —

нигде —
на Алексеевской.

ЭТО БЫЛО ЗИМОЙ