Лицей 2021. Пятый выпуск

Я часто вижу с балкона,
как ходят внизу соседи.
Кого-то помню с детства.
Других не знаю совсем.
Этот старик пузатый
живёт этажом выше.
Иногда я вижу,
как он возвращается ночью —
пьяный,
еле держится на ногах,
в бесформенной куртке,
тащит какие-то пакеты
и поёт на весь двор —
очень красиво.
Переводит дыханье на лавке,
встаёт
и, перед тем
как исчезнуть в подъезде,
ещё пару минут поёт,
а я слушаю.

В дальнем конце двора
по вечерам в мяч
играют таджики. Их крики
доносятся дотемна.
С ними бегает часто
Илья из соседнего дома.
Он в школе был на год старше.
Теперь стал инженером.
Как-то после футбола
мы с ним разговорились.
Он говорит — жена
скоро рожает.
А дальше, мечтая вслух,
сказал, что будет работать
как проклятый тридцать лет,
накопит приличную сумму,
уедет с семьёй в Италию,
откроет тратторию,
будет сидеть на веранде,
пить вино и смотреть на море.
А я не знал,
что ему ответить.

Прямо за домом — пруд.
И летом, по вечерам,
вокруг на лавках — битком.
«Приходите в мой дом» —
из колонок, и голоса —
алкашей и школьников,
фанатов и их подруг.
С ними пьёт пиво часто
лысый мужик, который
живёт в соседнем подъезде, —
они празднуют вместе
лето до поздней ночи.
А когда разбредутся,
он домой не уходит —
садится в машину и долго
сидит. Уже окна погасли,
а фары горят.

И ещё одно в доме напротив окно,
я заметил, оно
светит каждую ночь.
И когда я ложусь —
в три, в четыре, в пять —
оно тоже горит,
и когда просыпаюсь днём,
различаю за занавеской
зажжённую люстру.

Я не знаю, кто там живёт, —
он не гасит свет никогда.
Я немного за ним слежу,
хотя не за ним — за окном.

А рядом с окном — окно.
И рядом — ещё окно.
Девять этажей окон.
Ещё девять этажей рядом.

Ещё девять. Ещё семнадцать.
Ещё один двор — семнадцать
и девять. Ещё один — девять,
двенадцать и двадцать два.

Дома стоят рядами.
За ними — ещё рядами.
И дальше ряды домами
растут, за горизонт
уходят. И это всё
тянется наш район.

Когда я смотрю с балкона,
я мысленно часто взлетаю,
лечу над домами и вижу,
как зажигаются,
как гаснут

окна.

А ПОМНИШЬ?