Лицей 2021. Пятый выпуск

Прихожу в больницу, переодеваюсь. По идее, надо пройти по «кишке» — временно построенному коридору между корпусами, значит, придётся миновать ОРИТ-1, где провела свои последние дни бабушка. Избегаю этой двери, иду кружным путём в обход по улице, льёт дождь, совсем как в день перевода. Меня ждёт пациентка Елена Валентиновна Маломатина — та самая, с колтунами. На прошлой неделе мы едва разобрали треть из них, нужно закончить свою работу. Знаю, что она спросит о бабушке, поэтому тренировалась произносить: «Она умерла во вторник». Мне нельзя расплакаться. Нельзя, потому что я сильная. Нельзя, потому что слёзы под очками намочат респиратор. Елена Валентиновна ничего не спрашивает, она узнала обо всём от других волонтёров, поэтому она просто усаживает меня на кровать рядом с собой и обнимает.

— Я попросила дочку сходить в церковь и поставить за неё свечку, — говорит она.

Глаза предательски намокают.

Глава 9. Уроки «короны»

Урок первый — любовь неиссякаемая

Пятого декабря в мире отмечают День волонтёра. Я дала себе обещание полностью закончить книгу к этой дате. Понятно, что и после 5 декабря будет много заслуживающих внимание сюжетов и дорогих нам пациентов. Мне порой кажется, что они бы тоже хотели попасть в эту книгу. Если их будет слишком много, то придётся дописывать главы. И это мой первый урок от «короны» — даже видя смерть ежедневно, вполне реально не стать циником. Привязываться от всей души к каждому пациенту, не зная наверняка, поправится ли он и ты повезёшь его на выписку или ухудшится и ты будешь замывать опустевшую кровать. Неиссякаемая любовь к каждому — это отличительная черта волонтёров.

Сейчас в больнице у нас умирает Лидия Викторовна Сутуленко. Её добивает не ковид, наши врачи справились, — её убивает лейкоз. Родственники — муж и сын — не хотят забрать её домой, мотивируют, что она ещё недостаточно поправилась, что не смогут обеспечить ей ухода, что заразятся от неё. Они говорят неправду. Возможно, я слишком резко сужу, но у меня есть основания. Они не звонят сами жене и маме, хотя она не в реанимации и у неё есть телефон. Когда звоним мы, волонтёры, они постоянно куда-то торопятся и стараются побыстрее закончить разговор. Они не приносят ей передачки, хотя Лидии Викторовне очень хочется сладкого. Приносим мы, сами покупаем печенье и конфеты и радуем уходящую женщину. У нас нет иллюзий. Мы подбадриваем её при встрече, но понимаем, что это последние дни. И каждый из нас старается эти дни скрасить. Вот Лёня — он принёс ей плюшевого медведя; возможно, это не первый медвежонок, подаренный ей, но точно последний. На медвежонке бахилы от тайвека и импровизированный сестринский халат из голубой синтетики. Вот Юля — она приносит Лидии Викторовне печенье «Юбилейное» с ягодами. Вот Таня — ослабленной и отчаявшейся женщине она делает аккуратный маникюр и расчёсывает волосы. Каждый из нас до последнего дня будет стараться сделать её жизнь лучше.

Вот Григорий Иванович Сидоренко, он лежал в ОРИТ-9 без связи с близкими. С ними связались мы. Жена записала для него видео, а Лёня его ему показал. А потом со своего телефона позвонил жене и дал им пообщаться. Григорий Иванович очень радовался этому и ждал каждый день возможности пообщаться с семьёй. Шутил с волонтёрами, запомнился нам жизнерадостным и весёлым. Таким отчаянно весёлым, каким может быть только человек, понимая, что это последнее впечатление, которое он произведёт в своей жизни.

Вот образцовая старушечка Эльвира Максимовна — на седых волосах аккуратный платочек, на тумбочке недовязанный носок, говорит, что старается хотя бы по чуть-чуть каждый день вязать. Обещает, что, как только силы появятся, навяжет нам, волонтёрам, каждому по паре лучших, самых тёплых носков. Лежит она долго, поступила ещё в самом начале осени. Тогда была активней, чем сейчас. Прошла реанимацию, и не один раз, упорно возвращалась в палату. Но ковид подорвал и без того хрупкое здоровье — отказывают почки, необходим диализ. Эльвира Максимовна одинока — муж умер больше тридцати лет назад, своих детей нет. Есть племянники, но те далеко, в другой стране. И дела до умирающей тут женщины им почти и нет. Звонят редко, раз в неделю, а она им звонить стесняется — «чего людей тревожить?». Очень радуется приходу волонтёров, хотя мы помочь ей почти ничем не можем. Понимает, что вряд ли вернётся домой. Радуется, что не завела себе кошечку — «иначе как бы она там без меня столько». Разговоры про кошечку пробивают какую-то эмоциональную дыру во мне. Приношу ей игрушечную кошечку, нам ещё весной передали небольшой запас мягких игрушек. Эльвира Максимовна улыбается: «Вот кошечка, которая будет со мной до конца, а после конца скучать не станет». Игрушечная кошечка не скучает, скучаем мы.