Лицей 2021. Пятый выпуск

В 16:43 к бабушке заходит Юля, волонтёрка. «Была у неё. Она лежит с закрытыми глазами и стонет. На моё обращение не среагировала».

Параллельно узнаю от врачей: «Назначена самая передовая терапия, консилиум».

В 18:03 звонит городской номер с цифрами больницы. Называют по имени-отчеству.

— Это из ГКБ-52 беспокоят. У нас лежит ваша бабушка. Примите соболезнования, она умерла. Я соединю вас с патанатомической службой, они вам расскажут дальнейшие шаги.

Я, конечно, была готова, но воздух почему-то закончился.

— Подождите, а можете продиктовать телефон, я им попозже позвоню. Мне нужно время.

— Это ненадолго. Номер у них спросите. Я соединяю…

За время соединения я умудряюсь протолкнуть кислород в лёгкие и дать себе обещание больше не поддаваться эмоциям. Узнаю, что нужно приехать завтра за справкой о смерти, с ней — в МФЦ получать свидетельство о смерти. Со свидетельством — место на кладбище. И так далее — весь скорбный алгоритм.

Наконец, разговор окончен, муж обнимает меня и прижимает к себе. Но я понимаю, что если приму хоть каплю сострадания, то расплачусь, расклеюсь и не смогу действовать дальше. А предстоит немало. Поэтому никакой жалости и никакого сострадания. Вечер проходит в обзвоне родственников и подготовке к завтрашним хлопотам.

14 октября, среда

С утра едем в больницу. Для справки о смерти нужно вскрытие. Я вроде бы не против, возражают остальные родственники. Трачу время на бессмысленную борьбу по их просьбе, но закон есть закон. Я запретила себе страдать, но стараюсь облегчить страдания другим, поэтому вместо объяснения, что вскрытие неизбежно, уныло хожу по кабинетам администрации и получаю обоснованный отказ.

Встречаются волонтёры — Лёша, Анжела, Юля, Лёня — обнимают, говорят соответствующие случаю слова. Чувств нет. Передаю санитарам одежду. Обычно ковидные трупы кладут в пакет без одежды, но для меня больница делает исключение. В конце концов эпидрежим это не нарушает. Справка, а за ней и свидетельство о смерти у нас. В справке значится «острый респираторный синдром человека», его ещё называют «шоковым лёгким». В лёгких скопилось столько жидкости, что она буквально утонула.

Дома. Очень не хочется оставаться наедине со своими мыслями. Боюсь сломаться, боюсь начать чувствовать, приглашаю в гости подруг. Мне всегда нравился еврейский обряд скорби — сеудат гавраа, они об этом знают, поэтому приносят с собой подходящую для поминок еду. Сидим болтаем до поздней ночи. Завтра — подготовка, послезавтра — похороны.

15 октября, четверг

К счастью, покупку всего необходимого к похоронам в Москве берёт на себя муж, а организацию отпевания, похорон и поминок в Подмосковье — двоюродный брат.

16 октября, пятница

Для того чтобы не расплакаться, я время от времени представляю, что моё тело сделано из каких-то сверхпрочных материалов — камня, стали или даже адамантия. Это помогает.

Я не плачу, даже бросая положенные традицией горсти земли на гроб, даже когда могилу начинают закапывать и гроб полностью скрывается под сухой жёлтой песчаной землёй. Двоюродный брат достаёт водку, вино и минералку. Выбираю водку. Не люблю этот напиток и не пью никогда, кроме похорон и поминок. У водки вкус похорон, так же как у бордовых роз.

Родственники что-то говорят. Многословно, торжественно, со всхлипами и причитаниями. Я пообещала себе держаться, поэтому вместо положенной речи о покойной произношу твёрдым голосом: «Спасибо за ботанику». Бабушка прививала мне любовь к естественным наукам. Начала с ботаники. Года в три я знала названия всех комнатных и уличных растений, их режим полива и освещённости. На шестой день рождения я получила первую книгу о нормальной анатомии человека и доступ к домашней святыне — многотомной медицинской энциклопедии. Благодаря этим книгам я знаю про лимбические структуры мозга и парасимпатические волокна седьмой пары черепно-мозговых нервов. Именно они отвечают за плач. Я могу их контролировать, поэтому не плачу.

17 октября, суббота

Стою в душе. Дома. Понимаю, что за последнюю неделю я чаще принимала душ в больнице, чем дома. Там это обязательно перед сменой и после. Работала без выходных, брала по две смены сразу. Струя воды из душа будто слегка смывает боль и воспоминания последних дней.

Бабушка умерла четыре дня назад. Мы похоронили её вчера. Послезавтра мне нужно вернуться в больницу.

19 октября, понедельник