Лицей 2021. Пятый выпуск

Это было зимой. Я работал тогда из дома.
Я не помню месяца.
Декабрь? Январь? Февраль?
Я работал из дома —
месяцы плыли мимо,
за окном, во дворе, на улице, на Азовской
было время. А я был дома.

Я работал не дома, а в комнате.
В комнате будет точней.
В комнате были кровать и рабочий стол.
Был и шкаф, и комод, и масса других вещей,
статуэтка Гагарина — погода нелётная
на рабочем столе,
и всё равно
я работал из комнаты. В комнате было окно.

Я работал из комнаты, по комнате и бродил.
Бродил туда и бродил сюда.
Так хотелось выйти на улицу,
поехать в центр,
просто пройтись по парку.
Но я брал себя в руки и вновь садился работать,
чтобы вновь отвлечься через две или три минуты.
Нет, не так.
Ведь времени в комнате не было.

Почему неврастеник не может сидеть спокойно
в кресле-качалке?
Качается, как безумный,
дёргается туда-сюда, словно пытается выбраться,
но никак не может, и не может сидеть спокойно.
Так сидел я в комнате, так работал из дома,
так бродил по комнате, так садился опять.
Так шло время, которого в комнате не было.

В комнате времени не было. В комнате было окно.
За окном был двор. Во дворе коробка, и если играли в мяч,
я выходил и тоже играл в футбол
со школьниками или с дворниками — всё равно
с кем.

Стоял в воротах и мёрз в снегу.
Мяч стоял в снегу. Мяч вяз в нём и застревал.
А потом взлетал, бился в клетку коробки и вновь,
опять застревал в снегу.

Я работал из дома, и если там, за окном,
во дворе на коробке никто не играл в мяч,
то я сам играл в комнате — вместо ворот стол,
а в воротах голкипер — как правило, чемодан.
Я придумывал клубы, турниры и игроков.
Были важные матчи, я бегал за всех один.
Обводил рюкзак, а за ним и стул, и
забивал голы, промахиваясь, в окно.

Радовался, как дурак.
И снова садился за стол,
снова работал
и опять, и опять отвлекался.

КОГДА МЕНЯЕТСЯ ПЕСНЯ