Лицо из зеркального коридора

С тех пор он появлялся в ее жизни несколько раз в месяц – всегда на старом кладбище, всегда подходил со спины, появляясь будто бы из ниоткуда. Лишних вопросов Нина больше не задавала – боялась потерять новую работу, которая неожиданно раскрасила ее жизнь.

Она немного повеселела, даже сходила в парикмахерскую и купила два платья, сделала небольшой косметический ремонт в своей комнате и однажды осенью действительно выбралась в Ялту. Бродила вдоль моря, часами сидела на каменистом пляже, уставившись вдаль, покупала на рынке вяленую тыкву и гранатовый сок, загорела, стала тихой и спокойной. И даже однажды привлекла внимание какого-то местного хлыща, который подошел к ней вечером на набережной, цокнул языком и спросил: «Кто же вы такая, красавица?» На что Нина, ни секунды не сомневаясь, ответила: «Вестница Смерти!» Хлыщ отскочил как укушенный, а она рассмеялась – вслух, нагло, раскатисто, запрокинув голову. И кажется, это был первый раз, когда мир слышал ее смех.

– Смерть часто описывают как дверь, – говорил мне Колдун, – но я бы сказал, что она больше похожа на воронку. Люди романтизируют Смерть. Или наоборот, демонизируют. Это все от страха безысходности. И от невозможности представить мир без себя. На самом деле она бесстрастна. Нельзя ее ни задобрить, ни перехитрить. Если подошел к воронке слишком близко, попадешь в ее кручение. Ей все равно: был ли ты бродягой, убийцей или лауреатом Нобелевской премии. Для нее все едины, все будут перемолоты, от каждого останется только горстка информации, да и то лишь для тех, кто умеет ее принять. Если хорошо знаком с ее вибрациями и умеешь чувствовать ее близость, можешь уклоняться – до поры до времени. Но лучше всего оставить эти пустые игры и относиться к Смерти просто как к закону природы.

С самого начала я хорошо понимал, о чем говорит Колдун. Никто никогда не учил меня этому, и я никогда не смог бы облачить то, что чувствовал, в слова – как это делал Колдун. Я просто понимал, это было в крови, врожденное чувство Смерти. Уже потом я анализировал, вспоминал какие-то случаи из детства.

Я рос в деревне, а ведь чем ближе к природе люди живут, тем спокойнее они относятся к неизбежности бытия. Городские больше боятся Смерти, чем деревенские. Вид и запах крови порождает у большинства городских ужас, тоску и желание отвернуться. В деревне же люди сызмальства живут со Смертью бок о бок – ты подманил курицу горстью зерна, и сейчас она лежит на пропитанном кровью пеньке, а твой отец занес над нею топор, чтобы привычным отработанным жестом отрубить ей голову.

Но первую потерю я все-таки помнил. Мне было лет, наверное, пять, и сосед, душа которого тогда еще не растворилась в самогоне и дешевой водке, взял меня с собою в лес. И там я увидел мертвую птицу – большую, возможно, это был тетерев. Помню подернутые пленкой круглые глаза и красивые перья, переливающиеся на солнце подобно бензиновой лужице. Сосед его нашел и позвал меня – показал, как будто бы это было чудо. Я осторожно поднял птицу за шею – мягкую, как будто тряпочную. И тут же разжал пальцы, было не очень приятно осознавать, что вот это безвольное мясо, облепленное испачканными в крови перьями, еще недавно было одухотворено жаждой жизни. Эти мышцы были сильными, из этого клюва вырывалось клокотанье, эти крылья распахивались навстречу ветру. Невольно я примерил на себя участь несчастной птицы – неосознанно, машинально. Сердце сжалось – теперь мне было жаль уже не птицу, а себя. Такого маленького, но уже обреченного.

Помнил я и первого мертвого человека, которого мне довелось увидеть, – старик-сосед тихо скончался февральским вечером, и его полуслепая жена позвала мою мать помочь ей обмыть тело. Я увязался следом – мне было и жутко, и любопытно. Мы пришли в соседскую избу, там было так холодно, что пар изо рта шел. Когда старик умер, соседка топить перестала, чтобы тело не испортилось. На обеденном столе стоял дешевый гроб из фанерной доски, а в нем, сложив окаменевшие руки, лежал тот, кого я помнил улыбающимся сквозь седые усы. Странно, но мне не хотелось отвести взгляд. Мать потом меня отругала – она что-то говорила о том, что мертвецы беззащитны, и поэтому неприлично долго на них смотреть. Но у меня был почти лабораторный интерес – всматриваясь в его черты, я пытался заметить те мелочи, которые отличают лицо мертвого от лица спящего. Не было тоски, ужаса – только интерес.

А потом умерла моя тетка, сестра матери. Она была молода – с позиций моих детских лет я не видел разницы между ней и матерью, они были похожи друг на друга, обе грузные, мрачные, приземистые и ширококостные – как будто бы природа создала их для многотрудной жизни. Но на самом деле тетка моя дожила всего до двадцати семи лет и сгинула за несколько месяцев, от неведомой болезни, разъевшей ее изнутри.