Лицо из зеркального коридора

Возможно, она скиталась уже сотни лет – на ней было старомодное, перепачканное землей платье. Она появлялась редко, и каждый раз я ждал этой иллюзорной встречи как настоящего свидания. Глупо, но я даже дарил ей цветы. Я знал, что покойники любят цветы, и нарочно для нее срезал болотные кувшинки – всегда четное число, как будто на могилу шел. Покрашенная толченым углем свеча, накрытый стол, рюмка водки для нее, которая, конечно, останется нетронутой, но является непременной частью ритуала. Других покойников я воспринимал как своих слуг, они были неповоротливые и сонные, все, но не она. Темный ангел, странница, которой была уготована участь вечно блуждать в водах Стикса, никогда не причаливая к берегам, давно освоившаяся в странном своем положении, скользящая по мертвенному свету луны, появляющаяся из тумана.

Я так никогда не узнал, кем она была в жизни и почему осталась. Она не отвечала на мои вопросы и, конечно, не испытывала ко мне теплых чувств. Чувства – для живых, мертвые же ведо́мы лишь жаждой продлить свое существование за счет кусочка чужого тепла. Я отдавал себе отчет, что являюсь лишь ее бескорыстным донором, колодцем, к которому она приходит напиться – без благодарности.

Самыми лучшими были ночи, когда мне удавалось поймать и удержать ее взгляд. Потому что во взгляде этом, лишенном жизни, не было ничего, кроме вечного покоя, ледяного молчания безвременья. Сам космос, сама Вселенная, само великое и безграничное Ничто разговаривали со мною через эти тусклые порабощающие глаза.

Иногда в эту мрачную медитацию растворения в смерти яркими картинками вмешивались чужие воспоминания, осколки ее давно отшелестевшей жизни. Я видел смеющиеся счастливые лица детей, с которыми она играла, видел старый бронзовый церковный колокол, на который она смотрела, торопясь к обедне, видел широкую реку и домики на ее берегу. Замечал круг скорбных лиц у ее постели, потолок, за который она цеплялась взглядом, угасая, слышал тревожный колокольный звон. Все это длилось доли секунды, иногда я не успевал ухватить образ, объять его целиком, зато потом, бессонными ночами, восстанавливал эти картинки, пытался их сложить воедино, как пазл. Это была единственная обратная связь, которую она давала.

Я не мог объяснить, почему эти встречи так притягательны. Понимал, что просто притянул покойницу-шатуна, мертвенный сгусток, блуждающий по миру в поисках чужого света, упыря, который пил мои соки, ничего не давая взамен.

Я знал, что средневековые сказки о прекрасных вампирах написаны такими же, как я, – теми, кто тоже испытал сладострастие потусторонних прикосновений и кто готов был расплачиваться жизненной силой за возможность это продлить.

Наверное, это была любовь в той единственной форме, на которую я был способен.

Я понимал, что недалек тот день, когда Колдун попросит меня покинуть его жилище. Это словно висело в воздухе – уже довольно давно. Я был настолько погружен в свое Искусство, что сам не понимал, хочется ли мне остаться или лучше уйти. По большому счету, мне было всё равно – это была всего лишь жизнь, всего лишь быт, всего лишь обрамление моих практик.

Теперь мы с Колдуном почти не разговаривали. Он и раньше не был многословным, но теперь как будто бы закрылся от меня, я почти физически ощущал эту непроницаемую глухую стену, которой он окружил себя, чтобы я его не тревожил. У каждого из нас была своя жизнь – иногда мы несколько дней могли не пересекаться, притом что жили в одном довольно тесном доме.

Колдун был «жаворонком» и меня к такому режиму приучил – все эти годы мы поднимались до рассвета. Теперь же жизнь моя сместилась в сторону ночи – мертвые любят ночной покой и особенно отзывчивы, когда вокруг тишь да тьма. Я просыпался ближе к обеду – Колдуна уже не было. Когда смеркалось, я либо уходил на старое кладбище, либо запирался в сарае, где создал для себя альтернативное магическое пространство.

Колдун утверждал, что нельзя предметы с погоста дома хранить, не к добру это. Я считал его страхи суеверием, но все-таки это был его дом, поэтому все, что мне требовалось для работы, я обернул в черную тряпицу, сложил в самодельный ящик и отнес в сарай.

Иногда я и ночевать здесь оставался – клал на пол медвежью шкуру, заворачивался в шерстяное одеяло и давал себе несколько часов на восстановление. В последние недели необходимость сна меня, признаться, раздражала. Меня вообще перестало интересовать всё земное, включая жизненные потребности, которые поддерживали во мне эту самую жизнь. Если бы изобрели лекарство, которое позволило бы человеку не спать и не есть, я бы им с радостью воспользовался.