Лицо на пакете молока

Девушка улыбнулась и открыла коробку с этой надписью. В нос ударил резкий запах шариков от моли. Внутри лежали ее детские свитера, из которых она давно выросла. От них потянуло не только резким запахом, но и воспоминаниями. Вот рождественский свитер с зеленой елочкой на груди. Его купили, когда она ходила в третий класс. В то Рождество они всей семьей ездили в парк Диснея, и свитер ей пригодился, потому что по вечерам было прохладно. Вспомнилось, как, прижавшись к груди отца, маленькая девочка крутилась, радостно крича, в чайных чашках на аттракционе – после ужасно закружилась голова. Весь январь она ходила в школу в этом свитере, и Билли Валдер из четвертого класса безжалостно над ней издевался.

Теперь Билли вырос в высокого красавца и очень изменился. Всю свою агрессию он выплескивает в спорте и с девочками ведет себя как настоящий джентльмен. Сара-Шарлотта давно мечтает о нем.

Дженни снова улыбнулась и закрыла коробку. Оказалось непросто закрыть четыре створки так же аккуратно, как это сделала мама. Девушка откашлялась от удушающего запаха средства от моли.

На следующей коробке было написано «Ф.: горнолыжные ботинки». Фрэнком зовут ее отца, но она и понятия не имела, что тот катался на горных лыжах. Может, они вместе этой зимой покатаются?

«Интересно, почему бросил? Слишком дорого? Или слишком опасно?» – размышляла она.

Спустя некоторое время Дженни подумала, что занимается ерундой и попусту тратит время. Как хорошо, что она ничего не рассказывала Саре-Шарлотте и ни о чем не спрашивала у мамы.

В дальнем конце чердака за двумя аккуратными рядами картонных коробок, старых пазлов и удочками со всем необходимым для рыбной ловли стоял черный чемодан. Дженни вспомнила день рождения отца, когда ему подарили эти снасти. Но Фрэнку не нравилось проводить время в одиночестве, поэтому рыбалка не пришлась ко двору. Зато коллективные виды спорта он любил, поэтому в свое время очень расстроился, что его дочь предпочла футболу активную социальную жизнь.

Улыбаясь, девушка подошла к черному чемодану.

«Наверное, в нем моя детская одежда. Если мама сохранила мои свитера, то там должна быть одежда времен, когда я была совсем маленькой, – подумала Дженни. – Будет здорово, если там ботиночки и ползунки, это же то, на что я люблю смотреть в магазинах».

Перед ней лежал старый, дешевый чемодан. Такие продавались повсюду. Металлические детали потемнели от времени. Он оказался закрытым. На нем была наклейка, на которой стояла всего одна буква: «Х».

Хм.

Интересно, что это значит?

Ее отца зовут Фрэнк, маму – Миранда. И ничье имя из ее бабушек и дедушек не начиналось на эту букву.

Рядом с чемоданом, собирая паутину и пыль, лежала старая подставка-станина под рождественскую елку. Дженни просунула ее конец в длинную дужку навесного замка и с силой потянула вверх. Тот сломался.

«Какой старый, – подумала она. – Сгнил от времени».

Девушка осторожно приподняла крышку и прислонила ее край к стене. В чемодане лежали бумаги и фотографии, от их вида сразу стало скучно. Старые школьные дневники, тетради, какие-то домашние задания, рисунки и сделанные от руки карты. Принадлежало все это девушке по имени Ханна.

«Странно, – подумала Дженни. – Как получилось, что на чердаке оказалось так много вещей, принадлежащих какой-то Ханне?»

Она закашлялась от поднявшейся в воздухе пыли. Под сочинением шестиклассницы Ханны с названием «Начало цивилизации: Месопотамия» Дженни обнаружила ксерокопии карт, на которых незнакомка написала «Франция» на территории Германии, а еще была школьная фотография размером 10×15 см.

Она разглядывала изображение Ханны. Симпатичная девочка, лет, может, двенадцать или тринадцать, блондинка. Сара-Шарлотта называет таких «потрепанная тряпичная кукла».

«В этой не так уж много начинки и содержания», – сказала бы подруга про эту девочку, которая, кажется, не была сильно запоминающейся личностью.

От обилия пыли возникло неприятное чувство в легких, и Дженни подумала, что будет совсем неприятно, если кроме аллергии на молоко у нее разовьется и аллергия на пыль. Как выжить в мире, где постоянно задыхаешься или получаешь расстройство желудка?

И вдруг под бумагами она заметила какую-то ткань.

Белого цвета.

В черный горошек.

Похолодевшими руками Дженни отодвинула в сторону лежавшие сверху бумаги и вытащила ее.

Это то самое платье, которое было на девочке с фотографии на пакете молока.

VIII

В тот вечер мама потушила мясо с картошкой и луком, а также приготовила много густой и темной подливки. Обычно от запаха такой вкуснятины они с отцом вились на кухне, заламывая руки и изображая голодное истощение. Но на этот раз ничего такого не случилось – у Дженни не было аппетита.

– Дорогая, ты плохо себя чувствуешь?

Она покачала головой в ответ:

– Нет, все нормально.

– Может, хочешь чего-нибудь другого? – заботливо спросила миссис Джонсон. – Суп с тостами?

– Я бы съела чизбургер из «Макдоналдса», – ответила Дженни. – Ненавижу эту старомодную еду и подливки, из-за которых приходится часами стоять на кухне.