Лицо на пакете молока

– Ты знаешь, что такое культ или секта? – спросил отец. Та отрицательно махнула головой, ударившись о его плечо. – Секта – это религиозная группа с очень строгими правилами. В шестидесятые и семидесятые годы в Америке было очень популярно движение «Харе Кришна». В кришнаиты шли молодые и старые, хиппи и консервативные люди, как с Восточного, так и с Западного побережья. Ханна познакомилась с группой молодых ребят, которые сказали, что если она станет кришнаитом, то очистится от всех грехов. Тогда она не будет виновата в том, что имеет больше, чем другие, потому что в «Харе Кришна» запрещено иметь собственность. Ее душа будет спасена. Когда Ханне исполнилось шестнадцать, она на коленях умоляла нас разрешить ей пойти туда.

Дженни было очень сложно все это представить.

– Это очень странные люди, – продолжила рассказ мать. – Ходили в оранжевых хламидах, брили головы, попрошайничали. Тогда они были просто везде: в городах, в аэропортах, пели мантры и просили денег. Мы пытались успокоить нашу девочку, говорили, что никто не знает, почему у одних – много, а у других – ничего. Но Ханне в конечном счете были нужны строгие правила и ответы на вопросы.

Думая об оранжевых одеяниях, Дженни смутно представляла себе фотографии из журнала National Geographic. Она совершенно не помнила их в собственной жизни.

– Шестнадцать лет – сложный возраст, – продолжил отец и сдавленно засмеялся. – Наверное, поэтому нам и с тобой так сложно. В этом возрасте ты начинаешь отдаляться: начнешь водить, может, поедешь с классом в Испанию, начинаешь принимать собственные решения. Но вот решение, которое в том возрасте приняла Ханна, навсегда изменило наши жизни.

– Почему вы мне раньше не рассказали? – спросила девушка.

Маму трясло, она в буквальном смысле стучала зубами.

– Потому что боялись, что ты захочешь найти ее, а может быть, и отца и тебя затянут в этот культ. Я этого не переживу, не могу себе позволить потерять вторую дочь… Дженни, пожалуйста…

«Я им нужна, – подумала она. – Я – их утешение».

– Я этого не сделаю, – произнесла она. – Обещаю, что второго раза не будет.

Родители с обеих сторон поцеловали ее. Мама взяла обе ее ладони и приложила их к своей щеке, застыв, словно в молитве.

– Чего мы только ни пробовали, чтобы образумить Ханну: ездили с ней в долгие отпуска, отправляли пожить с моими родственниками в Атланту, пробовали приобщить ее к обычной церкви. Но она все равно уехала в Калифорнию и начала жить в коммуне «Харе Кришна». Мы не смогли ее переубедить. Закон не был на нашей стороне, и Ханна была не на нашей стороне. В этом культе даже нанимали вооруженных телохранителей, чтобы родители не могли вернуть своих детей.

«Боже мой! – подумала Дженни. – Они захватывали и удерживали детей! А я-то думала, что мама с папой меня похитили».

– Мы часто ей писали, – сдавленным голосом продолжала миссис Джонсон. – Но Ханна редко отвечала. Несколько раз нам разрешили ее навестить, но во время посещений она казалась очень вялой, говорила только тогда, когда ее спрашивали, и постоянно повторяла: «Я здесь счастлива». Но механически, безжизненно, как автомат.

– Я все еще работал на IBM, – подхватил отец. – Меня часто переводили из одного офиса в другой. Мы направляли письма с каждым нашим новым адресом, и когда я ездил в командировки, то отправлял ей открытки с видами тех мест, где находился. Но нам не удалось заставить ее вернуться к обычной жизни.

Дженни попыталась вспомнить Калифорнию.

– Мы были хорошими родителям, Дженни, честное слово, – прошептала мама. – Я совершенно не понимаю, что произошло. Мы не понимали, почему она отвергала все то, чему мы ее учили. Мы сделали все возможное, чтобы вернуть ее: говорили с полицией, пытались откупиться от культа деньгами, старались переубедить ее, когда приезжали. Но она не хотела. Ханна была как большой и послушный ребенок, который подчинялся руководителю. У нее не было собственных мыслей. В ее день рождения мы плакали навзрыд.

Отец описал, как в течение нескольких лет Ханна вела жизнь, совершенно закрытую от окружающих, и как ее жизнью управляли жестокие люди, с которыми было невозможно договориться.

– Потом нам прислали официальное письмо с сообщением, что Ханну выдали замуж за мужчину из секты. Без каких-либо подробностей. Даже не написали его имя, – снова заговорила мама. – А однажды я готовила английский паунд-кейк[2] для продажи на мероприятии женского клуба. Я была на кухне и добавляла яйца в тесто, жужжал миксер. Очень четко помню тот момент: оставалось добавить еще два яйца, как в дверь постучали. Это была Ханна, которая держала тебя за руку.

Спины родителей распрямились. Дженни удивилась такой синхронной реакции. Судя по всему, самое страшное для них было позади. Отец наклонился, поставил локоть на колено и, повернув голову в сторону девушки, чтобы ее лучше видеть, подпер ладонью подбородок.