Лицо на пакете молока

– Ты была таким красивым ребенком, – по голосу мамы чувствовалось, что у нее на душе отлегло. Она погладила ладонью Дженни по голове и, обхватив ладонями щеки, произнесла: – Ты была таким красивым ребенком!

Дженни поняла, что ее появление было для них огромной радостью. Словно Ханна возродилась.

– Ты появилась на свет от брака Ханны с мужчиной, которого выбрал для нее руководитель.

– Мою мать отдал в жены какой-то совершенно посторонний человек? – поразилась девушка.

Женщина никак не отреагировала на это замечание.

– У тебя не было одежды, кроме той, в которой ты приехала, поэтому я отвезла тебя в магазин за покупками. Я так рада была покупать тебе разные вещи! Мы купили милейшие носочки с оторочкой, пиджак с зайчиками и маленький беретик, который так шел к твоим рыжим косичкам. Мне кажется, что в секте ты ходила куда-то вроде детского сада, в котором тебе уделяли очень мало внимания. Ты часто рассказывала о других детях и спрашивала, где они.

«Значит, те два близнеца были в детском саду, – подумала Дженни. – Это был всего лишь детский сад».

– В нашем доме у тебя была собственная комната, от которой ты была в восторге.

– А вы знаете, от чего сейчас я был бы в восторге? – спросил отец. – От ужина. Умираю от голода. Ничто так не улучшает аппетит, как пережитое травматическое событие. Давайте разогреем вчерашнее мясо? Там еще и картошка должна была оставаться, верно, Миранда?

– Нет, картошки больше нет, но я могу сделать картофельное пюре из порошка.

– Прекрасно, – ответил отец.

Они вышли на кухню, словно оставив плохие воспоминания в гостиной.

«Хорошие вещи случаются, когда люди едят горячую еду», – подумала Дженни.

– А что было дальше? – спросила она маму, когда та разогрела мясо. – Значит, Ханна приехала к вам домой, ты купила мне одежду. А потом?

– Ханна поняла, что секта – не лучшее место, чтобы растить и воспитывать детей, поэтому и убежала. Когда она была дома, даже не подходила к окнам, чтобы ее не заметили сектанты, которые могли приехать на поиски. На вторую ночь после ее возвращения мы поняли, что эти люди найдут Ханну так же легко, как и она сама обнаружила нас, потому что мы всегда извещали ее о новом адресе после очередного переезда.

От этих новостей Дженни почувствовала, что проголодалась, причем так, будто в жизни ничего не ела. Она принялась руками запихивать в рот мясо. Родители не обращали внимания на ее поведение за столом. Они снова чувствовали себя командой.

– В IBM знали, что Ханна ушла в секту, потому что я часто ездил в Калифорнию, пытаясь ее оттуда вытащить, – заговорил папа. – Компания моментально перевела меня в другое место, нас посели в отель под вымышленными именами. Мы сами даже не упаковали вещи, это сделали люди, которым заплатила компания. Я дал нотариально заверенную доверенность одному из вице-президентов компании, который от своего имени и продал наш дом. Все для того, чтобы нас не нашли сектанты. Почту мы получали на адрес компании, которая потом переправляла ее нам. На новый адрес не приходило ничего.

Дженни, хоть убей, не могла вспомнить жизни на Западном побережье. Не помнила ни Ханны, ни одежды сектантов, ни религиозных ритуалов, ни мужа, которого выбрали для ее матери сектанты.

«Странно, – размышляла она. – Неужели трехлетний ребенок не в состоянии запомнить перелет на самолете с одного побережья на другое или переезд на поезде или на машине и остановки на ночь в пути? Очень странно».

Дженни Джонсон… Отличное имя, чтобы затеряться среди людей. Имя без каких-либо характеристик, полностью безликое.

– Тебе у нас очень понравилось, – сказала мама.

Тут девушка впервые обратила внимание, что родители действительно выглядят гораздо старше родителей сверстников, более усталыми и мудрыми.

«Ханна, – думала Дженни, – ну зачем ты так обошлась со своими родителями? Почему выбросила их из жизни, словно старую газету? Почему не слушала мать и отца, которые старались дать тебе все?»

– Мы убегали от сектантов, но после твоего появления были на седьмом небе от счастья, – мама начала описывать, как она была рада, как покупала ей вещи, как учила ее плавать. – Ханна смотрела на все с полным безразличием и распаковывала коробки с вещами, оставшимися нераспакованными с последнего переезда. Мы находились в очередном новом доме, и ты радовалась и танцевала, как маленькая фея.

– Но, несмотря на все наши усилия, – сказал отец, – Ханна в конце концов захотела вернуться к ним.

На этот раз Дженни по собственному желанию увидела кошмар наяву, словно это была опция, которая для нее всегда открыта. Ей казалось, что она входит в коридор, в котором может найти Ханну, Калифорнию и вспомнить ясли, в которые тогда ходила. В ушах зазвучал детский смех. Потом ее поднял и держал на руках мужчина с рыжими усами, за которые она его тянула, а он легко покусывал ее пальцы. Девочка ощутила жесткость, словно трогала щетку. Эти усы были такого же цвета, как и ее косички. Она помнила их, кончики были затянуты резинками.