Лицо на пакете молока

По радио сообщали загруженность на дорогах. Автобаны, названия которых они никогда в жизни и не слышали, были забиты, мосты стояли, предлагались маршруты объезда с незнакомыми названиями.

Неожиданно руки Рива на руле расслабились.

– Еще не поздно, – сказал он.

– В смысле? – уточнила она.

– Заехать в мотель.

Скорость движения была высокой. Такое ощущение, что здесь никто не слышал об ограничении в 75 км/ч.

Тем временем она думала, что могла бы дотронуться до Рива, до его тела, не спрятанного под кучей одежды… Могла бы прижаться к голой груди…

– Не уверена, что смогу быть достаточно сконцентрированной, – прошептала она, облизав внезапно пересохшие губы.

– Может, я смогу за нас обоих, – предложил он.

XII

Они въехали в Коннектикут, проехав красивые пригороды, откуда люди ежедневно направлялись на работу в Нью-Йорк, потом безликие дымные городки сталеваров, которые расположились вдоль побережья к востоку.

Рив неожиданно съехал с автобана.

– У нас кончился бензин? – спросила Дженни.

Он покачал головой. В машине стало гораздо тише, ребята чувствовали себя так, словно им на уши надели наушники. Девушка снова ощутила себя свободно и легко.

Рив остановился перед светофором, развернулся под эстакадой автобана и подъехал к мотелю.

С виду он был откровенно мерзким – одноэтажное здание с плоской крышей, ряд дверей с номерами, покрашенных дешевой желто-розовой краской.

– Как ты собираешься платить?

– У меня есть отцовская банковская карта.

Обоим надо было зарегистрироваться, вписав в журнал имена. Рив написал свое имя и фамилию высокими, прижатыми друг к другу буквами.

Она взяла ручку и замерла.

«У меня нет имени. Я не Джейн Джонсон, и не Джейн Джонстоун, и не Джейн Джейвенсен, и не Дженни Спринг».

Администратор заметил сомнения и скабрезно оскалился. В итоге она написала: «Джейн Джонстон». Мужчина развернул к себе журнал и прочитал вслух:

– Джейн Джонстон? Решили долго не заморачиваться, леди?

Тут он отскочил, потому что перед носом неожиданно появился кулак Рива. Однако вместо того чтобы ударить мужчину, тот просто взял с конторки ключ от номера. Потом схватил девушку за руку и вытащил на улицу. Тяжело дыша, они стояли под дождливым небом Коннектикута.

– Рив, я не могу, – с трудом выговорила она.

Дженни думала, что парень начнет спорить, но он не стал этого делать, а просто кивнул. Некоторое время ребята смотрели на сделанные из цементных блоков стены, окрашенные шелушащейся краской ванильного цвета, и ржавые водостоки на тротуаре. Оба знали, что, если бы приехали в более гостеприимное место в более спокойном и расслабленном состоянии, все было бы иначе.

Он пожал плечами, забросил ключ в почтовый ящик мотеля и двинулся к машине.

– Рив, когда мы это сделаем по-настоящему, все будет по-другому.

– Когда… – повторил он с нежностью в голосе.

Его худое лицо казалось еще более худым, а открытый рот – ртом незнакомца. Потом он лучезарно улыбнулся знакомой улыбкой и снова превратился в соседа Рива, на которого всегда можно было положиться, обхватил ее за талию, покружил на месте, остановился и поцеловал.

Это был долгий поцелуй, который она ощутила всем своим телом сквозь одежду. Лед страха сменился палящим огнем.

– Я что-то не уверен, что в состоянии вести, – заметил он, когда они сели в машину.

– Я точно не смогу с таким плотным движением на дороге.

– Тебе нужно набираться опыта вождения, так что – вперед.

Но сейчас ни ему, ни ей точно не нужен был опыт вождения. Хотелось совсем другого…

– Заводи мотор, – попросила девушка.

– Он давно заведен, – ответил он, и оба рассмеялись.

– Который час? – спросила она и подула вверх, чтобы откинуть с глаз намокшую челку.

– Поздний, – сказал Рив. – Не знаю, чего мы переживали по поводу того, что та семья в Нью-Джерси позвонит в полицию. Если мы не появимся дома, то в полицию позвонят наши родители.

Он осторожно потрогал ее волосы (те самые, за которые неоднократно ее дергал, когда был надоедливым соседом-мальчишкой). Так осторожно, словно она могла ему запретить, словно эти кудри были из чистого золота. Потом вздохнул так глубоко, что ей показалось, будто его рубашка разойдется по швам, и прислонился к боковому стеклу.

– Слушай, мы зарегистрированы в мотеле. В следующем месяце на кредитку твоего отца придет счет, а мама снова будет говорить о Меган и Филипе, – произнесла она, держась за ремень безопасности, хотя ей хотелось держаться за руку Рива.

– Не думаю, что маме захочется все это заново проходить. Я планировал, что, когда настанет моя очередь, как-то удержать все это от нее в секрете. Но, как обычно, у меня все случается гораздо позже, чем у Лиззи, Мегги и Тодда. Почему все именно так?

Парень завел автомобиль и поехал. Рив и Дженни забыли включить радио, поэтому продолжили разговаривать. У обоих было ощущение, что они не делали этого целую вечность.

Путешествие казалось каким-то бесконечным. Но чем ближе они были к дому, тем быстрее шло время. Они съехали с автобана и двигались по улицам своего города, миновав дома своих друзей.