Лицо по частям. Случаи из практики челюстно-лицевого хирурга: о травмах, патологиях, возвращении красоты и надежды

Так как у него на поясе висела кобура с пистолетом – все еще пугающее зрелище для британцев в те годы, хотя сейчас, к сожалению, мы уже привыкли к этому, – я не стал с ним спорить и отправился в ближайший «Старбакс» ждать Тима, чтобы он меня провел.

Хорошенько выспавшись, рано утром я отправился вместе с Тимом в больницу. До работы можно было доехать по одной из двух трасс. Одна была платной, и на ней никогда не было и намека на полицию, в то время как на второй, бесплатной, полиции было навалом. Одно происшествие, случившееся, пока я там жил, история прямо как из «Костра тщеславия», – показало мне одну из причин подобной полицейской активности. Одна немецкая пара свернула не в том месте, потерялась и в итоге оказалась в глухом переулке в очень криминальном районе, где верховодили уличные банды. Когда они начали сдавать назад, один из членов банды принялся по ним стрелять, и хотя никто из них не пострадал, одна пуля пробила лобовое стекло, прошла между ними и убила их маленького ребенка на заднем сиденье. Эта ужасная трагедия предельно ясно дала мне понять, что знание местных особенностей – не роскошь, а необходимость, и я постарался хорошенько запомнить дорогу до больницы.

Больница в Корал-Гейблс представляла собой красивое белое двухэтажное здание, вокруг которого был разбит чудесный сад. Парковаться приходилось самостоятельно, в отличие от отделения челюстно-лицевой хирургии в медицинской школе Техасского университета в Хьюстоне, где я тоже недолго проходил практику и где хирургам предоставлялась услуга парковщика (как говорится, «Только в Америке!»). Больница Корал-Гейблс была шикарной, типично американской, в точности как больницы, которые я видел в бесчисленных фильмах про врачей, с ручками «антипаника»[55] на дверях и немного иным, в отличие от Великобритании, запахом антисептика. Коридор был заставлен живыми цветами, а администраторы в регистратуре были очень улыбчивыми и дружелюбными, иными словами, «обложка» была что надо, да и внутри все оказалось на высшем уровне.

Здешние операционные были похожи на английские, довольно компактные и оборудованные по последнему слову техники, хотя у себя на родине я никогда не видел армированное проволокой защитное стекло. На волне своей паранойи относительно масштабов вооруженного насилия в этой местности, пускай и частично оправданной статистикой преступлений с применением оружия, я поймал себя на мысли: не совершаются ли здесь порой вооруженные нападения и на операционные? На фоне стольких отличий от английских больниц, знакомый вид хирургических халатов радовал глаз. Они оказались того же цвета, что и в некоторых больницах, в которых мне доводилось работать в Великобритании, что еще больше подкрепило мое смутное подозрение, что популярность сиреневого цвета среди больничного руководства объяснялась прежде всего тем, что сиреневые хирургические костюмы воровали реже, чем зеленые или голубые.

В некоторых штатах США люди так переживают за свою безопасность, что хранят дома заряженное огнестрельное оружие в быстром доступе. Из-за этого регулярно страдают их дети: из-за любопытства или просто неосторожности они наносят себе повреждения.

Я прибыл в Майами, чтобы изучать огнестрельные ранения, и уже в самое первое утро мне выпала такая возможность. Любые происшествия со стрельбой трагичны, однако этот случай был особенно ужасающим. Жертвой стал десятилетний мальчик – милый ребенок из семьи среднего класса. Пока его отца не было дома, а мать чем-то занималась на кухне, мальчик от скуки стал ковыряться в шкафу, где нашел «магнум» 357-го калибра своего отца. Получивший известность благодаря персонажу Клинта Иствуда «Грязный Гарри», «магнум» является одним из самых мощных револьверов[56], способный пробить кузов автомобиля и пуленепробиваемые жилеты. Стоит ли говорить, что последствия выстрела из него для человеческой плоти просто разрушительные.

По словам мальчика, пистолет выпал из шкафа, ударился об пол и выстрелил, снеся ему челюсть и переднюю часть лица. Полученная в результате травма была сильно похожа на то, что, к несчастью, часто случается, когда люди пытаются покончить с собой с помощью дробовика. Человек приставляет дробовик снизу к подбородку, однако, когда тянется к курку, непроизвольно меняет угол наклона головы и оружейного ствола, и в результате при нажиме на спусковой курок вместо того, чтобы убить себя, он отстреливает себе челюсть и переднюю часть лица. За мою хирургическую карьеру мне несколько раз приходилось исправлять последствия столь трагичного происшествия.