Для удаления любых оставшихся следов опухоли Кэтлин требовалось пройти химиотерапию и лучевую терапию. Для достижения необходимого эффекта их следует проводить в течение шести недель после операции, в противном случае рак может дать рецидив. Таким образом, нашей задачей после операции было как можно скорее привести ее в стабильное состояние для проведения лучевой терапии. Как бы то ни было, я позаботился о том, чтобы ни у кого из хирургической бригады, медперсонала и медсестер не оставалось никаких сомнений в правильности наших действий, даже если Кэтлин и не сможет восстановиться для проведения курса химио– и лучевой терапии. Я действительно так считал, и вся хирургическая бригада была со мной согласна. Если в итоге нам удастся лишь улучшить качество жизни в ее последние дни, позволив ей умереть с достоинством и без ненужного дискомфорта, это все равно будет стоящим результатом.
Оставшаяся на месте опухоли пустота была заполнена односторонним бедренным лоскутом, взятым примерно посередине между коленной чашечкой и передней частью тазовой кости вместе с одним из нисходящих глубоких кровеносных сосудов бедра. Мы провели реконструкцию ее языка, микрохирургическим путем соединив обеспечивающие его кровоснабжение крошечные сосуды с подготовленными нами сосудами шеи, убедившись, что кровь свободно поступает и уходит. Установив микрозонд для контроля, мы восстановили ей лицо и поздравили друг друга с очень успешной операцией. Рак был удален, и все показатели Кэтлин были в норме.
В рамках операции Кэтлин была проведена трахеостомия[72]
, поэтому первые несколько дней после нее она не могла разговаривать. Когда мы вытащили пластиковую трубку из отверстия в ее шее и закрыли его, она снова заговорила. Хоть мы и удалили бо́льшую часть ее родного языка, заменив ее мясистым лоскутом с бедра, разговаривала она своим обычным голосом, пускай и немного шепелявила, словно у нее приклеилась передняя часть языка. Перед операцией в своей лучшей манере в стиле Билли Коннолли я сказал Кэтлин: «А если я наложу несколько дополнительных точных швов сзади, то у вас тоже появится шотландский акцент!», что вызвало у нее взрыв смеха.Как и у любого пациента после операции, восстановление Кэтлин зависело не только от эффективности операции, но и от тщательного внимания к деталям ухаживающих за ней медсестер. Они обеспечили ей первоклассный уход, однако, несмотря на первые хорошие послеоперационные признаки, проблемы у Кэтлин начались уже в первую неделю после операции. Помимо рака, она страдала от склеродермии – заболевания соединительной ткани, вызывающего аномалии в клетках, образующих волокна. Склеродермия приводит к стягиванию полости рта и проблемам с глотанием, а также повреждениям ногтей, контрактуре[73]
суставов рук и кальцинозу[74] кожи. Весь организм Кэтлин претерпевал изменения из-за этой аутоиммунной болезни, которая также затронула и ее легкие, приведя к образованию в них фиброзной ткани. Беспокойство у нас вызвало то, что фиброз в легких увеличивал риск их повреждения в процессе искусственной вентиляции во время операции.Когда аппарат проталкивает воздух в легкие, дыхательный объем – количество вводимого и выводимого газа – тщательно контролируется, чтобы как можно точнее имитировать естественный дыхательный процесс. Таким образом, в легкие поступает столько же воздуха, сколько во время самостоятельного дыхания, однако его давление выше. В результате каждый раз, когда в процессе искусственной вентиляции альвеолы – крошечные мешочки в форме цветной капусты внутри легких, обеспечивающие обмен кислорода и углекислого газа между легкими и кровью – надуваются и сдуваются, избыточное давление вызывает незначительное воспаление. Подобные микротравмы легких не происходят в процессе естественного дыхания, однако под общей анестезией их очень сложно избежать.
Порой самое сложное и опасное в лечении пациента – не сама операция, а восстановительный период. В это время важную роль играет не только то, насколько хорошо была проведена операция, но и то, насколько внимательно ухаживают за пациентом медсестры.
Фиброз легких и проведенная искусственная вентиляция привели к повреждениям, из-за которых Кэтлин стало трудно дышать, что еще больше увеличило риск инфекции нижних дыхательных путей. В конечном счете она перестала дышать самостоятельно, и для сохранения ее жизни нам пришлось снова подключить ее к аппарату искусственной вентиляции легких. Чтобы пациентка могла полностью восстановиться после операции, в самое ближайшее время мы должны были снова отключить ее от аппарата. Мы надеялись, что за несколько дней она сможет набраться сил, чтобы снова начать дышать самостоятельно. Однако на это не было никакой гарантии.