Лицо по частям. Случаи из практики челюстно-лицевого хирурга: о травмах, патологиях, возвращении красоты и надежды

Раковые опухоли часто получают недостаточно кислорода, а любая клетка, отдаленная от капилляра более чем на 150 микрон (или 0,15 мм), обречена на смерть, потому что это предельное расстояние, на которое молекулы кислорода распространяются в межклеточной жидкости. Без кислорода опухоль не выживает. Как результат, в опухолевой массе происходит некроз, а некротическая ткань – самая благоприятная питательная среда для вырабатывающих отвратительный запах бактерий. Это буквально смертельная вонь: скопление бактерий вызывает процесс гниения, сопровождаемый тем жутким запахом, которого мы научились сторониться в ходе эволюции, так как он является признаком опасных токсинов. Считается, что запах активного вещества – этилмеркаптана – человек способен улавливать в таких малых концентрациях, как 0,36 части на миллиард. Стервятники способны учуять его и в еще меньших концентрациях. Как доказательство, в 1930-х годах одна нефтяная компания в Калифорнии сообщила, что грифы-индейки непреднамеренно указывали им на утечки газа в трубах. Реагируя на этилмеркаптан, в следовых количествах содержащийся в нефтяном газе, грифы собирались у места любой протечки, куда их непреодолимо притягивал запах, прочно ассоциирующийся у них с процессом разложения и мертвыми телами, составлявшими их естественный рацион.

Из-за разросшейся, кровоточащей, отвратительно пахнущей и частично омертвевшей опухоли, которая занимала практически весь рот Кэтлин, прогноз для нее был далеко не самый благоприятный, однако мы не могли предугадать ее реакции, поскольку пациенты могут реагировать на новость об обнаруженном у них раке весьма по-разному. Одни решительно намерены бороться с ним и продолжать лечение, химиотерапию и лучевую терапию, какими бы маленькими ни были их шансы. Другие предпочитают, чтобы им не сообщали, насколько серьезным является их состояние, в то время как третьи, усвоив полученную информацию, принимают решение отказаться от дальнейшего лечения, решив вместе этого потратить оставшееся время и силы на то, чтобы уладить свои дела и провести свои последние дни с близкими – а затем, когда придет время, должным образом попрощаться с ними.

Из-за болей и поврежденного языка на первом приеме в моем кабинете Кэтлин особо не разговаривала, однако ее внучка, сидевшая рядом с ней и державшая ее за руку, с самого начала четко и ясно дала мне понять, что Кэтлин и ее семья хотят решить проблему. Кэтлин никогда не говорила мне напрямую, однако впоследствии сообщила по секрету своей медсестре-сиделке Андреа – женщине, которую я чрезвычайно уважаю за ее способность сопереживать пациентам, сближаться с ними и при необходимости разговаривать с ними тихо и не привлекая внимания, – что больше всего на свете боится, что рак в итоге задушит ее. К этому все и шло, поскольку опухоль выросла настолько, что женщине приходилось сидеть с открытым ртом и проталкивать свой язык вперед, чтобы в легкие поступало достаточно воздуха. Кроме того, ей было очень тяжело спать – порой она всю ночь не смыкала глаз. Несмотря на обезболивающие, которые мы ей давали, опухоль вызывала у нее сильнейшую боль. Любой разговор или прием пищи, когда приходилось шевелить языком, превращался для нее в настоящее мучение.

Клетка, отдаленная от капилляра больше чем на 0,15 мм, обречена на смерть: это предельное расстояние, на которое молекулы кислорода распространяются в межклеточной жидкости. Без кислорода опухоль не выживает.

Сразу же стало понятно, что единственным вариантом лечения было удаление как можно большей части опухоли. К сожалению, сделанные нами снимки показали, что рак уже распространился на шейные лимфоузлы, поэтому их также предстояло убрать, после чего оценить, распространился ли рак за пределы капсул лимфоузлов в окружающие их ткани. Если да, то Кэтлин предстояло пройти химиотерапию и лучевую терапию в течение нескольких недель после операции для достижения максимального эффекта. В противном случае рак неизбежно дал бы рецидив с фатальными последствиями.

С самого начала, размышляя о лечении Кэтлин, я гадал, сможет ли она с учетом ее возраста и ослабленного состояния перенести все необходимые процедуры. Как бы то ни было, я был абсолютно уверен, что единственный способ облегчить ее боль и предотвратить ужасную смерть от кровотечения во рту или удушья заключался в удалении опухоли.