Лицо по частям. Случаи из практики челюстно-лицевого хирурга: о травмах, патологиях, возвращении красоты и надежды

По мере того как стажеры набираются опыта и уверенности, мы даем им самостоятельно выполнять отдельные этапы операции, а затем и всю операцию целиком, однако, подобно тому, как пилотам-стажерам позволяют выполнять сложную посадку во время грозы лишь в самом конце обучения, когда они в совершенстве освоили все остальное, наши хирурги-стажеры допускаются к иссечению опухоли только после того, как научатся безукоризненно выполнять все остальные этапы процедуры. Уверен, что у каждого стажера, как и у меня когда-то, при словах консультанта: «Хорошо, теперь ты готов оперировать опухоль», возникает мимолетная паника, сопровождаемая мыслью: «Что-о? Вы уверены?»

Даже после того как хирург прошел полную подготовку, его роль никогда не должна сводиться к холодному, расчетливому процессу изучения симптомов пациента, выбора подходящего лечения и его проведения. Чрезвычайно важно, чтобы все мы постоянно помнили, что имеем дело не просто с совокупностью органов, кожи, мягких тканей и костей, поражающими их болезнями и симптомами этих болезней. Мы никогда не должны упускать из виду тот факт, что заботимся о живом человеке, с его надеждами, страхами, чувствами и эмоциями, которые необходимо принимать во внимание, а также с его близкими друзьями и родственниками, глубоко за него переживающими.

Мы устраиваем междисциплинарные совещания для обсуждения наших пациентов и их опухолей, чтобы установить, можно ли их вылечить, и если можно, то как это сделать лучше. За годы своей работы я принял участие во множестве подобных совещаний в разных больницах на западе Шотландии, в Йоркшире и Лондоне и понял, что лучше всего обсуждать каждый отдельный случай, проецируя на экран слайды, чтобы можно было увидеть, где именно расположился рак, как он выглядит и насколько сильно распространился. В каждой такой презентации на первом слайде я размещаю лицо пациента, которое повторяется в углу всех последующих слайдов, пока мы обсуждаем проблемы, связанные с данным конкретным случаем. Это напоминает собравшимся профессионалам о том, что речь идет о живом человеке, у которого есть семья и собственные жизненные обстоятельства, чтобы все не сводилось к сугубо клиническому, чуть ли не абстрактному обсуждению опухоли. Без этих напоминаний из-за временных ограничений и конкурентного давления в обсуждении порой не остается места для сострадания. Таким образом, наличие лица пациента является для меня обязательным правилом, и оно всем дает понять, каково этому человеку пришлось в жизни. Человек, чей рак мы собираемся лечить, словно оказывается с нами в одной комнате, и я уверен, что это способствует улучшению качества оказываемых нами медицинских услуг.

Когда я пересматриваю случаи своих пациентов, на одних фотографиях я вижу лица тех, чьи жизни нам удалось спасти и преобразить, в то время как другие служат мне навязчивым напоминанием об оборванных, причем часто очень преждевременно, жизнях.

Мэй была бывшей медсестрой под девяносто, с касающимися плеч седыми волосами. В моей клинике она появилась на инвалидной коляске, которую ее внучка подкатила к письменному столу в моем приемном кабинете. У Мэй было спокойное, умиротворенное выражение лица, и она тщательно подбирала слова, когда говорила. Она рассказала про странное на вид пятно, уже много лет имевшееся у нее на языке, которым занимались разные хирурги. Недавно этот аномальный участок слизистой разросся, превратившись в весьма массивное образование на боковой поверхности языка. Хотя он и не мешал ей внятно разговаривать, эта проблема явно требовала срочного вмешательства.

Подобный сценарий всегда казался мне самым обескураживающим. Благодаря своему расположению – в ротовой полости – опухоль можно без труда увидеть и гораздо легче застать тот момент, когда клетки меняют свое поведение и начинают превращаться в раковые, чем, скажем, в толстой кишке (при раке толстой кишки), или глубоко в легких, или даже в глубинах здоровой ткани молочной железы, где двухмиллиметровое образование способно превратиться в объемную опухоль. Почему же не существует никаких индикаторов на отчетливо видимой слизистой рта, по которым можно было бы понять, что безобидный прежде участок ткани собирается превратиться в угрожающую жизни опухоль, и удалить его, пока этого не произошло?

На междисциплинарных совещаниях я размещаю лицо пациента на первом слайде презентации и в углу всех последующих. Это напоминает профессионалам о том, что мы говорим о живом человеке.