Лицо по частям. Случаи из практики челюстно-лицевого хирурга: о травмах, патологиях, возвращении красоты и надежды

Проработав восемь месяцев в Дамфри́с-энд-Га́лловей, в 2006 году я стал хирургом-консультантом в Университетской больнице Бредфорда, в графстве Уэст-Йоркшир. Моя работа здесь и проведенные под моим руководством клинические исследования привлекли внимание Королевской больницы Марсден (Marsden) в Лондоне, одной из самых знаменитых в мире онкологических больниц. В апреле 2014-го меня взяли туда консультантом, и я проработал там три года, после чего снова вернулся в Глазго, в Университетскую больницу королевы Елизаветы – самую большую больницу в Западной Европе, построенную на месте бывшей Саутерн-Дженерал, – в качестве хирурга-консультанта по челюстно-лицевой хирургии и хирургии шеи, а также руководителя собственной исследовательской команды. Лорна, будучи консультантом-специалистом терапевтической стоматологии, часто работает с нами. Ее карьера складывалась бок о бок с моей.

Глава 10

Любая из девяти хирургических специальностей (торакальная, челюстно-лицевая и ротовой полости, травматология и ортопедия, отоларингология – ухо, горло, нос, – педиатрия, пластическая, урологическая, нейрохирургия и общая хирургия) требует огромной подготовки и практики, чтобы выработать базу знаний, а также необходимые диагностические и технические навыки для безопасной и эффективной клинической работы. Музыкант тратит годы тренировок и репетиций, чтобы сыграть сольный концерт, а для полета на истребителе необходимо провести несметное количество часов на авиационном тренажере, прежде чем можно будет по-настоящему взмыть в воздух. И вместе с тем, насколько бы странным это ни казалось, с учетом зависящих от наших ежедневных решений людских жизней, подготовка хирургов проходит совсем иначе, и свои технические навыки мы по-прежнему вырабатываем главным образом за операционным столом, работая над живыми пациентами. Все хирурги-стажеры теперь обязательно должны пройти обучение базовым навыкам: наложению швов, обработке ран и уходу за ними. Им также доступны различные специализированные курсы, однако подготовка с использованием специальных тренажеров все еще находится в зачаточном состоянии.

Я был сильно раздосадован, когда в одной из моих предыдущих больниц, куда я мог купить подержанный микроскоп для микрохирургии (скорее всего, на eBay в США) и сказать своим стажерам: «Подготовьтесь на нем» или «Потренируйтесь в четверг и пятницу, так как в понедельник у вас микрохирургическая операция», и это помогло бы им набить руку, мне не позволили этого сделать, поскольку в больнице не было для микроскопа ни места, ни денег, и стажерам пришлось и дальше учиться на практике, пускай и под непрестанным надзором со стороны меня или других консультантов.

При подобном обучении на настоящих пациентах важно разбивать процедуру на выполнимые задачи, с которыми стажеры могли бы успешно справиться, что, в свою очередь, придало бы им уверенности. Многие из прошедших через мои руки стажеров в итоге стали настоящими мастерами микрохирургии, и это приятно наблюдать. Кроме того, опытный хирург по другую сторону микроскопа имеет большую ценность, и мы работаем сообща. На таких операциях мы порой работаем без перерыва по четыре часа, и насколько бы ты ни был уверен, что твоя голова будет к концу этого периода соображать ничуть не хуже, чем вначале, вторая пара глаз никогда не бывает лишней. Иногда, после нескольких часов в операционной, в какой-то момент может возникнуть сомнение: «Как же сделать, так или эдак?», либо в вене, которую зашиваешь, образуется небольшой зазор, и ты не уверен, один шов наложить или два. Когда ты полностью уверен во втором хирурге, то можно просто спросить: «Два сюда или один?», и он скажет: «Думаю, один», тем самым разрешив мимолетное сомнение.

Ассистент хирурга во время операции также выполняет активную роль, требующую определенных навыков, а не просто держит ретракторы. Когда мне приходилось меняться со старшим ординатором, чтобы получить возможность заняться какой-то возникшей микрохирургической проблемой, у меня часто возникало чувство, что стажер ассистирует мне немного лучше, чем я ассистировал ему, – настолько хорошо они учатся это делать. При подготовке новых хирургов я часто использую методы, похожие на те, которые применяют при обучении музыке (и здесь, и там требуются очень развитые моторные навыки), – одним из них является метод «визуализации». Функциональная магнитно-резонансная томография показала, что участки мозга, задействованные в выполнении сложных действий, активируются в процессе визуализации этих самых действий. Таким образом, подобно гимнастам, представляющим себе, как они делают тройное сальто, прежде чем впервые его выполнить, я прошу своих хирургов-стажеров как можно отчетливей себе представить, как они выполняют своими пальцами предстоящую сложную микрохирургическую задачу, потому что знаю, что подобная мысленная тренировка значительно увеличивает шансы на успех.