Лицом к лицу. О русской литературе второй половины XX – начала XXI века

«На все вопросы отвечает Rambler», или Современный русский поэт перед компьютером: 20 вариантов

Вместо эпилога к этой книге я бы хотел познакомить читателя с плодами еще одного своего партизанского набега в область современной русской поэзии.

Это будут ответы двадцати авторов на составленную мною анкету. Ее тема – взаимодействие в XXI веке поэта и компьютера. Увы, двоих из опрошенных авторов уже нет с нами.

Отвечающие подбирались более или менее по произволу составителя анкеты – я исходил из собственных представлений о самых интересных и/или известных русских поэтах современности. Ответы расположены по алфавиту фамилий авторов. Датируются они промежутком с 2005 по 2021 год.

1. Используете ли Вы компьютер, когда пишете стихотворение? На какой стадии создания стихотворения он Вам пригождается?

Михаил Айзенберг: Никогда не использую.

Максим Амелин: Нет, при сочинении стихов никогда не использую. На компьютере пишу статьи, эссе, делаю некоторые переводы (Пиндар, например). Пригождается уже после всей основной работы в качестве печатающего и воспроизводящего устройства.

Дмитрий Быков: Почти всегда. Пишу от руки, только если рядом нет компьютера.

Дмитрий Веденяпин: Компьютером я пользуюсь на самой-самой заключительной стадии: просто чтобы напечатать беловой вариант… Ясное дело, что он может оказаться черновым, но это другая история… Впрочем, иногда – так тоже бывает – мне хочется (важно) взглянуть на напечатанный (именно на напечатанный, а не на написанный от руки текст), но тут подошла бы и пишущая машинка, которой я, конечно, давно не пользуюсь…

Сергей Гандлевский: Использую, но по большей части задним числом, когда замысел приходит в движение и есть что записать. Многократное устное повторение и переписывание (в прошлом – от руки, сейчас – на компьютере и в распечатке) всегда было важной составной частью работы. Будто я надеюсь (и, как показывает опыт, не напрасно), что, читая или переписывая уже готовые строки снова и снова, я проскочу место, где стихотворение застопорилось. Похоже на поведение человека, сбившегося с пути: вернуться в пункт, где ты еще не потерял ориентации, и попробовать, как впервые, выйти к месту назначения. Или, может быть, на поведение заики: проговорить фразу заново – с разгону.

Наталья Горбаневская: Только для записи. Вообще «пишу» стихи устно, бормоча, и обычно в движении, т. е. на ходу или в транспорте. Иногда записываю по дороге ручкой целиком или начало (чтобы не забыть), но на компьютер – уже готовое, крайне изредка переделывая какую-нибудь мелочь на этой стадии.

Михаил Гронас: Обычно не использую, пригождается когда надо записать.

Олег Дозморов: Да, использую для записи текстов. Пишу я в уме, а затем фиксирую то, что запоминаю из сочиненного, на компьютере. Затем текст дорабатывается, шлифуется уже в файле или в фейсбучных записях.

Тимур Кибиров: На компьютере я, как правило, набираю уже написанное стихотворение, как в свое время на машинке.

Михаил Кукин: Да, использую. В последние 5–7 лет почти всегда (практически перестал писать рукой). Про стадии: от самого начала – первые слова, первая строка – до финальной стадии.

Александр Кушнер: Компьютером пользуюсь лишь при перепечатке уже написанного стихотворения, как пишущей машинкой.

Лев Лосев: Нет. Черновик стихотворения сочиняется в голове, потом я записываю его в записную книжку, там же делаю поправки.

Вера Павлова: Нет. Набираю стихи, когда собираюсь послать их в журнал или издателю.

Вера Полозкова: Всегда пишу в блокнот и только готовое перепечатываю.

Лев Рубинштейн: С некоторых пор да, использую. Причем повсеместно. Вот просто сижу и пишу на компьютере.

Ольга Седакова: Когда все уже готово и записано рукой на бумаге.

Екатерина Симонова: Уже много лет пишу только на компьютере – от начала до конца процесса. Если нет до него возможности добраться «прямо_вот_сейчас», то записываю текст в переписке с самой собой «вконтакте».

Елена Фанайлова: Да. Могу с самого начала. Начинаю записывать так, как позволяют обстоятельства. Если я в дороге, то это ручка и бумага. Если дома, начинаю, как правило, от руки и ручкой, но быстро перехожу к компьютеру. В половине случаев пишу сразу в компьютер.

Алексей Цветков: Использую на всех стадиях, от начала и до конца. От руки не пишу вообще и давно не умею. Иногда мелкие наброски на телефоне, если нет под рукой компьютера.