Ты помнишь, Алеша, дорогиСмоленщины,Как шли бесконечные злые дожди,Как кринки несли нам усталыеженщины,Прижав, как детей, от дождя ихк груди.Как слезы они вытирали украдкою,Как вслед нам шептали:«Господь вас спаси!»И снова себя называли солдатками.Как встарь повелось на великойРуси…Слезами измеренный чаще,чем верстами,Шел тракт, на пригорках скрываясьиз глаз:Деревни, деревни, деревнис погостами,Как будто на них вся Россиясошлась.Как будто за каждою русскойоколицей,Крестом своих рук ограждая живых,Всем миром сойдясь, наши прадедымолятсяЗа в бога не верящих внуков своих.Ты знаешь, наверное, все-такиродина —Не дом городской,где я празднично жил,А эти проселки, что дедамипройдены,С простыми крестами их русскихмогил.Не знаю, как ты, а меняс деревенскоюДорожной тоской от села до села,Со вдовьей слезою И песнеюженскоюВпервые война на проселках свела.Ты помнишь, Алеша:изба под Борисовом,По мертвому плачущий девичийкрик,Седая старуха в салопчикеплисовом,Весь в белом, как на смертьодетый, старик.Ну, что им сказать, чем утешитьмогли мы их?Но, горе поняв своим бабьимчутьем,Ты помнишь, старуха сказала:«Родимые,Покуда идите, мы вас подождем:».«Мы вас подождем!»— говорилинам пажити.«Мы вас подождем!»—говорили леса.Ты знаешь, Алеша, ночами мнекажется,Что следом за мной их идут голоса.По русским обычаям, толькопожарищаНа русской земле раскидав позади,На наших глазах умирают товарищи,По-русски рубаху рванув на груди.Нас пули с тобою пока еще милуют.Но, трижды поверив, что жизньуже вся,Я все-таки горд был за самуюмилую.За русскую землю, где я родился.За то, что на ней умереть мнезавещано.Что русская мать нас на светродила.Что, в бой провожая нас, русскаяженщинаПо-русски три раза меня обняла.
* * *
В. С.
Жди меня, и я вернусь,Только очень жди.Жди, когда наводят грустьЖелтые дожди,Жди, когда снега метут,Жди, когда жара,Жди, когда других не ждут,Позабыв вчера.Жди, когда из дальних местПисем не придет,Жди, когда уж надоестВсем, кто вместе ждет.Жди меня, и я вернусь,Не желай добраВсем, кто знает наизусть,Что забыть пора.Пусть поверят сын и матьВ то, что нет меня,Пусть друзья устанут ждать,Сядут у огня.Выпьют горькое виноНа помин души…Жди. И с ними заодноВыпить не спеши.Жди меня, и я вернусьВсем смертям назло.Кто не ждал меня, тот пустьСкажет: «Повезло».Не понять неждавшим им,Как среди огняОжиданием своимТы спасла меня.Как я выжил, будем знатьТолько мы с тобой,—Просто ты умела ждать,Как никто другой.