* * *…Так я присматриваться началК оттенкам споров и обид.И выглядел уже иначеАктерский закулисный быт.Он показался в новом свете.Мне это причиняло боль.Артисты ссорились, как дети,Как лакомство, делили роль.…Мы с братом через щель забораВысматривали, как идутПоходкой гордою актерыНа праздничный, но тяжкий труд.Вот проплывают балериныС привычной живостью невест.Их жизнь, как вечные смотрины,Им никогда не надоест.А вот знакомые фигуры.Мне их немудрено узнать.То мой отец, усталый, хмурый,К театру провожает мать.Мне голос слышится тревожный,В нем нотки нежности, тоски:– Не простудись, будь осторожней.У вас там вечно сквозняки!Он вслед посмотрит ей печальноИ, будто для нее одной,Вдруг улыбнется нелегально,В душе гордясь своей женой.Да, жизнь в семье прошла не пусто.И ту семью я назовуСоюзом жизни и искусства,Кончая первую главу.
Двор
Вновь вспоминаю детства дни я:Мелькали в тишине двораУчителя, врачи зубныеИ оперные тенора.Здесь жил педолог-лжеученыйИ скромный чистильщик сапог.Прав избирательных лишенный,Здесь нэпман свил свой уголок.Над сонмом дней, страстей, занятий,Общественных и личных сфер,Над всем царила тетя Катя —Надменный милиционер.Гроза мужчин и недотрога,В ней все заметно: статность, рост.Красавица в наряде строгомПоходкой твердой шла на пост.Она считала лишней простоКокетства женского игру.И соответственную ростуНосила гордо кобуру.Кто из мужчин не отупеет,Замри и лучше не гляди.Казалось, лопнет портупея,Сдавив карманы на груди.Она сильна была в науке,В той, что велит без лишних словСкрутить у хулигана руки.Как свяжет, скажет: – Будь здоров!Подмоги ближних не просила,Не шла на штурм мужских сердец.– Вот это да! Вот это сила! —Все восхищался мой отец. —Что хватка, что осанка! Любо!Артистке хрупкой не под стать!.. —И молча поджимала губыМоя обидчивая мать.Но странно, вдруг совсем некстати,Нежданно и исподтишкаВлюбилась насмерть тетя КатяВ соседа ростом в три вершка.Он был тщедушным, беззащитным,Терпел насмешки от жильцов.И в одиночестве обидномЗамечен был в конце концов.В оркестре при кино «Прожектор»Слыл незаметным скрипачом,Но, став желаемым объектом,В игру страстей был вовлечен.Она в душе подозревала:Он нерешительный, немой.Она его «арестовала»И привела к себе домой.Перед любовью исполинскойКапитулировал он вмиг.К ее заботе материнскойОн сразу навсегда привык.Он счастлив был и был спокоен.С кем эту пару мы сравним?Он шел, как будто под конвоем:Он впереди, она за ним…* * *