Люби навсегда

Ты и музыка – это одно. И ваш космос един.
Два потока, что слились навеки в один.
Вот, от сна отряхнувшись едва,
                                          ты открыла глаза —
Это музыка…
                 в небе весеннем гроза —
Это музыка…
                  музыка даже в таком
Моем горе, когда вне твоей я мечты.
Это музыка, музыка, что бы ни сделала ты.

Письмо в Вильнюс Игорю Кашницкому

Игорь, сердцем послушай,
                                      какая у друга беда есть:
Ты прости, что к тебе я впервые
                                         почувствовал зависть

Оттого, что Она на неделю уехала в Вильнюс.
Она рядом с тобою,
                      и кажешься мне ты всесильным.

Ты прости мне, прости:
                                 для тебя она, знаю, чужая.
Но, случайно на улице женщину опережая,

Ты подумай, не в ней ли моя
                                        безысходная драма?..
Может быть, подойдет и к часовне она
                                                    Остро-Брама…

Ходит, смотрит она, позабыв мои строки и беды…
И не знает, что всюду за нею иду я по следу.

От меня не сбежать ей вовек,
                                   как от собственной тени.
Видит свой она профиль
                      в таинственном хитросплетенье.

Пусть она приглядится, разве это ее очертанья?
Ее тень – это я, прочерневший,
                                   сожженный страданьем.

Вот, услышав орган,
                           она входит под строгие своды.
И за ней по пятам неотступно я, как Квазимодо.

Предо мной ее лик.
            Он прекрасный, но смертно жестокий.
Пусть я в Вильнюсе не был.
                             Но там родились эти строки.

«Концерт для голоса с оркестром…»

Концерт для голоса с оркестром…
Молчим и слушаем… себя.
Нам неизвестно, неизвестно,
За что, ликуя и скорбя,

Мы привязались так друг к другу,
Что, кажется, года, века
Сквозь версты чувств,
                  сквозь мыслей вьюгу
Идем, идем издалека.

Глаза в глаза. Идем навстречу.
Вот, кажется, уже близки:
Бери – вот счастье человечье:
Оно в пожатии руки…

Но все не так… Не так сказали,
Не так взглянули – и опять
Вспугнули стих… Ты в дальней дали —
И не обнять и не понять…

«Идет французский фильм. Смотри не опоздай…»