Люби себя, как я тебя

В тот вечер Лера прочитала оба Послания, коринфянам, но поняла только про любовь и дала себе слово систематически читать Библию. Для начала она положила ее на кресло рядом с дорожной сумкой и вещами, которые готовила, чтобы взять с собой в Палангу.

* * *

Гарри предложил ехать машиной. У него был почти новый, добротный «форд», который с честью выдержал несколько долгих путешествий. Лера была не против.

Они проехали через Таллин и Ригу, проведя день в каждом из этих красивых городов, в которых Лера прежде не бывала. Она с удовольствием слушала рассказы Гарри об их богатой истории и наслаждалась экзотическими видами.

Иногда он спрашивал ее: «Вы не устали меня слушать?»

Нет, напротив, с ним Лера исполнялась сил и нового интереса к жизни.

На подъезде к Паланге, когда дорога вышла к морю, Гарри остановил машину.

— Я всегда волнуюсь, подъезжая к дому. Притом что я не могу назвать себя сентиментальным… — Он замолчал, но Лера поняла, что он хочет сказать что-то еще, что-то важное. — Можно я закурю?

Она всего несколько раз видела его с сигаретой.

— Конечно.

Гарри затянулся. Он смотрел прямо перед собой, на полосатое серо-сине-бежевое море.

— Каждый раз у меня возникает чувство, что то мое детство… реальное, которое было у меня, оно не мое… Я не знаю, как это объяснить… Что это нечто вроде фильма, виденного мной давным-давно… А мое — это мама и папа, которые любили и лелеяли меня… Что они выйдут навстречу, будут наперебой обнимать, целовать… — Лера услышала в голосе Гарри сдавленные слезы. Он откашлялся. — И что я буду жить в своей комнате, где все осталось так, как было в детстве… А у меня не было такой комнаты в родительском доме. У родителей было по спальне, а я спал и делал уроки внизу, в проходной гостиной… когда не жил у бабушки… Потом они переехали в бабушкин дом и мою комнату в нем ликвидировали…

Лера закрыла лицо и заплакала. Гарри даже испугался.

— Что с вами? Лера… Лера…

Он отстегнул ремни и положил ее голову к себе на плечо. Он гладил ее по волосам и спине и приговаривал:

— Ну не надо… Простите… Я не хотел вас расстроить…

Но от его нежности, от его тихого голоса и теплых больших рук она совсем разошлась. Она рыдала и не могла остановиться, как когда-то в Катькиной комнате.

В последний раз ее обнимали вот такие же крепкие руки, когда ей было двадцать лет. Это папа поздравлял ее с днем рождения. А потом его арестовали и осудили, и больше никогда не довелось ей испытать подобного сладостного чувства нежности и защищенности. И любви.

Ну как родители могут не любить своих детей?.. Этого не может быть! Не может быть!.. Любите, сказал Гарри… Гарик, любите — это единственное, что имеет смысл. Бедный, бедный Гарик. Бедный его отец — этот большой и сильный мужчина, достигший таких вершин… но не знавший ласки матери… нежности женщины — любящей женщины… отдающей, а не требующей…

Когда Лера успокоилась и привела себя в порядок, она спросила:

— А вы не пробовали первым сделать шаг навстречу?

Гарри задумался.

Они брели по песку, оставив машину на дороге.

— Не пробовал… А как вы себе это представляете?

— Ну, я не знаю… Как происходит ваша встреча?

— Мы с отцом пожимаем руки, с матерью приветствуем друг друга словами…

— А вы подойдите и обнимите маму, поцелуйте ее… и папу…

— Да это невозможно! — Он усмехнулся. — Не станете же вы обнимать фонарный столб!..

— Неправда! Они — не фонарный столб! Они — люди! У них есть душа! Ее не может не быть! Как бы глубоко она ни была спрятана! И любовь к вам в них есть!.. — Лера опомнилась и сбавила тон. — Ну попробуйте…

Гарри остановился.

— Меня от одной мысли об этом парализует.

— Вам что — страшно? противно? стыдно? Вас что, поразит током?.. — Лера опять разгорячилась.

— Да у меня руки не поднимутся! Я деревенею…

— Стоп! — Она остановилась напротив Гарри. — Я — ваша мама.

Гарри посмотрел на нее удивленно, понял и улыбнулся. Лера сказала:

— Лаба дена, сынок. — Гарри научил ее нескольким словам и фразам. Она протянула к нему руки.

Гарри засмеялся.

— Ну? — сказала Лера. — Ах да, — спохватилась она и опустила руки, продолжая смотреть на него выжидающе.

— Лаба дена, мамите, — сказал Гарри и двинулся к Лере.

Он не без усилия обнял ее. Его руки и впрямь были деревянными — совсем не такими, как несколько минут назад в машине.

— Плохо, сынок. Ты, видно, меня совсем не любишь… свою мамите.

Гарри сжал объятия — совершенно механически.

— Попробуем по-другому, — сказала Лера, высвободившись и встав в исходную позицию.

— Лаба дена, сынок. — Она обвила шею Гарри и поцеловала в обе щеки.

Он обнял ее в ответ — живыми и нежными руками.

Лера снова высвободилась.

— Четыре с плюсом, — сказала она.

Гарри рассмеялся. Он схватил Леру в охапку и крепко прижал к себе. Лера запищала, а он кружил ее и приговаривал:

— Мамите мано… Мамите моя…

Он опустил ее на песок. Оба были в смятении и не смотрели друг на друга.

Совладав с собой, Лера сказала:

— Если вы сможете повторить, это будет выше всех ваших диссертаций.

Остаток пути они ехали молча. Лера только спросила:

— Они знают о вашем приезде?

Гарри кивнул.

— А…

— Нет, об этом нет.