Любимая и потерянная

— Возможно, мы так никогда и не выясним, кто это сделал, мистер Макэлпин. Знаете почему? — не отставал Бушар. — Что, если все мы виновны? Все общество. Как по-вашему, доля истины в этом есть? — не получив ответа, он обиделся и решил встряхнуть его любой ценой. — Вам-то уж теперь никогда не узнать, была ли она шлюхой или невинной девушкой, верно? — сказал он, но, встретив его жалкий взгляд, смутился и мягко добавил: — Все же, судя по тому, как эта девушка погибла, отбиваясь от кого-то, кто считал ее шлюхой… Да, конечно… Я думаю, она по-настоящему вас любила.

— Я могу теперь уйти?

— Разумеется, — сказал Бушар. — Я знаю, вы охотно мне поможете всем, что будет в ваших силах.

Он принес Макэлпину пальто, но тот и не шелохнулся. Его голова так запрокинулась, что спинка стула упиралась ему в шею, одна нога была вытянута, другую он поджал под стул.

— На вашем месте, мистер Макэлпин, я не стал бы обвинять себя, — дружелюбно заключил Бушар, которому всегда бывало утешительно обнаружить мелкие человеческие слабости в интеллигентных людях.

Макэлпин не ответил. Бушар немного подождал, глядя на него с любопытством, и улыбнулся. Он решил, что понял, отчего Макэлпин не двигается с места. Наверно, ему просто страшно выйти отсюда на белый свет. Что, если и друзья, узнав его историю, встретят его так же, как эта Кэтрин Карвер? Бедняга столько сегодня пережил да еще наклюкался к тому же, что, видно, хочет лишь одного — забыться. Дыхание все тяжелей. Он спит. Бушар шагнул к Макэлпину, чтобы разбудить, но пожалел беднягу и, положив его пальто на стол, ушел.

Когда Макэлпин проснулся, у него ломило шею, ноги затекли, и он не мог сразу припомнить, где он? Потом он встал, надел пальто. В коридоре он замедлил шаги, как будто опасаясь, что его окликнут и велят вернуться или преградят дорогу. Никто не сказал ему ни слова. Выйдя на улицу в холодный бледный полумрак, он вздрогнул и поднял воротник пальто. Небо было свинцово-серое, из ночной мглы медленно проступали резкие очертания домов. Рассвет еле брезжил. В полутьме дома из серого известняка казались холодными, угрюмыми. Окна некоторых контор были еще освещены, там уборщицы мыли полы. По сточным канавкам струилась вода. Снег таял всю ночь. В той части города, куда падала густая тень горы, было еще темно, как ночью.

Он решил ходить по улицам хоть целый день, пока не уяснит себе причину, настоящую причину того, что произошло. Нет, не слепая насмешка судьбы, нечто совсем другое, и он узнает, что это — пусть даже это разобьет ему сердце — в тот решительный момент удержало его от самозабвенною порыва, помешало ему, очертя голову и не раздумывая, кто эта девушка, навек связать их судьбы. Так что же это, что их разделило? Опять высокая темная изгородь, черный барьер. С той стороны горят огни, там смеются, поют. Во всем этом необходимо разобраться.

На улице светлело, в неярких еще лучах расплылись и поблекли серые, как слоны, здания. Загрохотали грузовики. Макэлпин пересекал район товарных складов, направляясь к Блюэри. Одно за другим погасли бледные пятна освещенных окон. Двери контор отворились, уборщицы шли по домам. В рассветной тишине их голоса звучали громко и значительно. Из гавани, куда не проникли еще солнечные лучи, тоже доносились разные звуки. На свисток заблудившегося в тумане судна с другого судна стоном отзывалась сирена. Но каждый звук существовал сам по себе, и журчание воды в сточной канавке так и оставалось ночным шумом, замешкавшимся до утра.

Вдруг Макэлпин подумал: «Бушар был прав. Все общество виновно. Почему я вспомнил тогда о белой лошади Вольгаста»? Не он один злился на Пегги. Все наши уважаемые горожане охотно встанут в строй вслед за Вольгастом на его гордой белой лошади. Вот только лошадь, на которую он взгромоздился, уже не та волшебная лошадка детских лет. Той и след простыл. На свой лад Вольгаст многого добился в жизни, встал на ноги. Он теперь человек с положением.

Макэлпин пошел медленнее, стараясь даже звуком своих шагов не вспугнуть воспоминание, которое вдруг промелькнуло перед ним, полоснув его болью, воспоминание о том, что творилось с ним вчера в комнатке на Крессент-стрит. «Нет, нет», — прошептал он. Но ведь вырвались же у него эти слова о белой лошади. Пусть даже он был нетрезв. Он рассуждал, наверное, примерно так: «Когда я понял, что она — моя и навсегда со мной останется, не вспомнилось ли мне, что ведь и я приехал в Монреаль для того, чтобы разъезжать на белой лошади. Не потому ли я всегда старался переделать Пегги? В этом был мой грех. Я не принимал ее такой, какая она есть».