Любимый незнакомец

Элиот Несс умер от сердечного приступа, когда ему было всего пятьдесят четыре. Его личность меня здорово заинтересовала. Он мне понравился. А еще – такое часто бывает в путешествиях в прошлое, которые я предпринимаю, – его история ввергла меня в тоску. Я стала думать, как подарить читателю счастливый конец или хотя бы ощущение завершенности, если реальная история так ужасна, печальна и тяжела. Когда я думаю о таких людях, как Элиот Несс, я прежде всего чувствую, что он был хорошим человеком. Не идеальным, нет. Совсем нет. Но хорошим. Он старался. Он делал все, чтобы мир стал лучше. Он хотел поступать правильно и не шел на поводу у собственных недостатков, не преследовал личные цели. Быть может, именно это и превращает обычных людей в героев.

От этой мысли легко перейти к другой, о фигуре Майкла Мэлоуна. Мэлоун был одним из знаменитых спецагентов американского министерства финансов. Но он сам сумел избежать известности. В целом канва его жизни, которую я создала в романе, совпадает с реальностью. Его старшая сестра Молли, второстепенный персонаж моего романа, постоянно была рядом с ним с тех пор, как он еще в детстве потерял мать. После смерти двоих детей они с женой Айрин жили раздельно. Майкл до конца жизни участвовал в крупных делах и делал работу, о которой очень мало кому было известно в деталях. Подтверждений того, что он дружил с Элиотом Нессом, не существует, Мэлоун не помогал Нессу в расследовании преступлений кливлендского Безумного Мясника, но я совершенно уверена в том, что они знали друг друга и вместе работали над делом Капоне, когда Майкл провел под прикрытием полтора года и сыграл ключевую роль в раскрытии всей организации. Я сделала его чуть моложе – на самом деле он родился в 1893 году – и додумала многое о его жизни, но в целом моя история совпадает с реальными фактами из биографии Майкла Мэлоуна.

Судя по отзывам, Майкл Мэлоун был неприметным и упрямым борцом с преступностью, который так никогда и не добился признания – но он его и не жаждал. Я узнала о нем из документального фильма, посвященного Аль Капоне и его окружению, и начала собственное расследование. Как всегда, дернув за одну ниточку, я вытянула несколько новых ниточек. Мэлоун стал главным героем моей книги прежде всего потому, что мне захотелось дать истории его жизни завершение, которое, как мне думается, он заслужил. Его любовь к Дани, их совместная жизнь выдуманы от начала и до конца, но я думаю, что реальный Майкл Мэлоун достоин счастья, а порой мне кажется даже, что Дани с Мэлоуном могли бы когда-нибудь отправиться на поиски новых секретов, распутать парочку новых дел и вызнать у ткани новые тайны. По-моему, эти двое прекрасно сработались.

Теперь я расскажу о злодеях. Несмотря на широко распространенное мнение о том, что Фрэнсис Э. Суини и есть Мясник, дело так никогда и не добралось до суда и доказать вину Суини не удалось. Все доказательства, собранные за восемьдесят лет, которые прошли с тех пор, как совершались убийства, только подтверждают эту догадку. Его биография, связи, работа, тот факт, что он какое-то время жил над частной клиникой и имел доступ в морг на Мид-авеню, – все это правда. Я оставила без изменений все сведения о жертвах Безумного Мясника – места, в которых их обнаружили, детали, описанные следователями и т. п. Все, что касается двенадцатой жертвы – в этой книге ее зовут Нетти, – в точности совпадает с реальной жизнью. Ее, в отличие от других своих жертв, Мясник не убивал. Она умерла прежде, чем попала к нему. После ее смерти он расчленил ее тело на куски, завернул в истрепанное желтое лоскутное покрывало и выбросил.

По мере возможности я старалась сохранить последовательность событий. Элиот Несс сумел поместить Суини в лечебницу, где он оставался вплоть до августа 1938 года. Когда его выпустили, он снова взялся за дело и выложил останки двух тел в центре Кливленда, в относительной близости от места, где работал Элиот Несс. Неизвестно, действительно ли Суини похитил труп из морга на Мид-авеню, но, поскольку у него был туда доступ и именно там ему проще всего было совершать свои преступления, вполне вероятно, что все было именно так. Похоже, Суини обожал оставлять подсказки, которые никто не мог разгадать.

Его кузен Мартин Л. Суини действительно яростно критиковал Несса, а в придачу к этому обладал властью и связями, полагающимися политику. Однако он не может выступить перед нами в свою защиту, и потому я замечу лишь, что Мартин Л. Суини не повинен в том жутком злодействе, в котором, вполне возможно, повинен его кузен. Поэтому его роль в событиях того времени такова, какой я описала ее в своей книге: вполне вероятно и весьма возможно, что он принял в них некоторое участие, но это никак и ничем не доказано.