Любить и мечтать

Выходим из театра с цветами, счастливые. Зрители окружают, благодарят, кто-то просит сфотографироваться, кто-то успевает сказать, что я любимая актриса родителей…

Наконец сели в машину и, переполненные эмоциями, едем домой. Уже одиннадцать вечера, но Светочка вся светится, смешит своими впечатлениями. Пьем чай, а потом затихаем, и, ласково попрощавшись с моей удивительной Дашенькой и ее дочкой, я остаюсь одна. Умывшись, ложусь спать, но заснуть не могу, душа еще кричит от счастья.

В глазах мелькают сыгранные сцены: вот я умоляю моего героя Джона Уильямса не оставлять меня, вот я на коленях плачу, обняв его ноги: «Господи, не отнимай у меня любовь!» Вот я, пытавшаяся умереть, вижу, что он нежно берет мои пораненные руки. Он жалеет меня! Значит, жить еще можно! Я не выброшена из жизни! Затем второй акт, уверенность в себе — и все встает на свои места: я любима, я буду сниматься, я нужна! Приезд на студию. О, как я понимаю ее — мою героиню. Я ведь тоже прихожу в театр, выхожу на сцену, чувствую своих зрителей, и душа отзывается радостью: «Это мой мир, я дышу этим воздухом! Моя молодость! Моя жизнь! Счастье мое! Прощай!»

Написала это и не желаю больше продолжать…

Мой друг, мой читатель, мой зритель!

Как мне выразить все то, что у меня внутри? Да! Я не хочу расставаться с вами, я хочу чувствовать ваше сердце. Я хочу, чтобы вы помнили меня не потому, что я долго жила, а потому, что, долго живя, я не разуверилась в своих понятиях о жизни, о любви, о красоте человеческих чувств.

Перед моими глазами — огромный зрительный зал, тысяча людей, верящих мне, и моя крошечная, прекрасная, легкая, как птица, Светочка. На даче в первый весенний солнечный день она бегала по расцветающей земле и радовалась первой свежей травинке, ласковому солнцу. Ее легкие волосы на солнце были как золотая паутинка — и она вся светилась.

Благодарю Судьбу за счастье жить, любить, за счастье остаться в сердцах моих зрителей и в сердцах тех, кто одарил меня любовью.

Пришли другие времена

— О завтра мое! — тебя
Выглядываю — как поезд…

М. Цветаева

Коронавирус

Закончив предыдущую главу книги, я думала, что именно она и будет последней, и даже представить не могла, что еще так много всего произойдет в моей жизни и что мне захочется снова поделиться своими ощущениями, переживаниями, событиями спустя несколько лет.

В начале марта 2020 года мне даже в голову не могло прийти, как почти за неделю изменится наша жизнь, как слова карантин, изоляция, пандемия в один миг перевернут ее. Закроются театры, рестораны, магазины, люди станут работать из дома, нельзя будет выходить за пределы своего двора, а в новостях начнут постоянно сообщать растущие цифры заболевших и умирающих…

Теперь я вынуждена была находиться постоянно дома, и Дашенька со Светочкой переехали ко мне, мы стали жить вместе, и я поняла, как мне это нравится, хотя раньше долго наслаждалась жизнью в одиночестве. Эпоха ковида открыла нам неизведанное дистанционное общение: по компьютеру я давала комментарии, интервью, кого-то поздравляла по телефону, но не в трубку, как это было привычно, а как будто разговаривая с экраном, а к 9 Мая даже записывала на камеру для большой аудитории чтение замечательного рассказа Сергея Алексеева «Шуба» про детишек, которых вывозили из осажденного Ленинграда, а чтобы они не замерзли и не погибли от холода, водитель дал им свой овчинный тулуп, спасший им жизнь.

Летом 2020 года мы впервые никуда не поехали, а все лето, как и все последующие теперь, провели на даче среди цветов, яблонь и огорода. Приезжали молодые друзья, рядом были дети, и не чувствовалось уже того напряженного ужаса неизвестности, который накрыл нас в марте. Единственным забавным отличием от всех предыдущих встреч на даче были такие несвойственные мне (но казавшиеся Даше очень важными) меры предосторожности: всем, кто к нам приходил, делали тест на коронавирус: бралась кровь, капалась на какой-то предмет, где появлялись знаки-полосочки, а кто-то и сам приезжал со справкой, все обрызгивалось спиртом, а уж сколько раз на дню мы мыли руки, мне кажется, я за всю свою долгую жизнь не мыла их столько. Я понимала, что все это не спасет, если нам Судьба заболеть и погибнуть именно от этой болезни, а я все-таки очень верю в Судьбу, она всегда дарила мне такие жизненные повороты, которые были необходимы для моей души, для более глубокого понимания жизни, для встреч и расставаний, которые укрепляли меня. Однажды я все-таки сказала Дашеньке: если мы заболеем, пусть она сильно-то не старается меня вытащить (мне нужно было это произнести), что я всегда легко подчинюсь Судьбе, чтобы мои близкие не корили себя потом, что чего-то не совершили. Для меня и сейчас важно, чтобы они это понимали, хотя совершают для меня больше, чем возможно, и я это очень ценю.