Нам хотелось, чтобы в книжке зазвучал живой голос «с той стороны» — во всем необработанном несовершенстве. Я благодарна моей анонимной рассказчице за возможность включения такого голоса. Как согласиться зависеть от терапевта, чтобы обрести возможность получить помощь? Как пережить боль опыта травмы — а потом и нового отвержения. Как быть с драмой личности, расколотой травматическим расщеплением, когда левая рука не вполне чувствует, что делает правая? Расщепление не позволяет понять, какая же часть «настоящая». Но кто-то же может это заметить? Кто-то же может помочь шаг за шагом вернуться к целостности? Каким взглядом должен обладать этот человек, какой оптикой, чтобы увидеть за идеализацией — страх, за обожанием — боль, и за предложением себя в дар — отчаяние и надежду?
Эта книжка, на самом деле — один большой вопрос, обращенный к вам: Что вы об этом думаете? Что вы об этом чувствуете?
И, раз уж в книжке было немало художественных примеров, мы закончим ее воображаемой задачкой.
Каков будет ваш ответ? Какие чувства вы испытываете, думая об этой задачке? Кому вы больше сочувствуете в этой истории? Кого лучше понимаете? А что если сосредоточить внимание на другой стороне — той, к которой сочувствия меньше и понимания меньше? Изменится ли ваш ответ от такой смены фокуса?
Спасибо вам, что шаг за шагом прошли эти страницы вместе с нами. Жаль с вами расставаться. Пусть то, что мы чувствовали и думали, пока путешествовали — каковы бы ни были эти мысли и эти переживания — соединяет нас.
Благодарности
У этой книги два автора, потому что каждая мысль в ней обтачивалась и обкатывалась в наших с Даней обсуждениях; да и вся книжка родилась из наших дискуссий о терапевтических отношениях. Хотя книга по большей части написана моим голосом — как, скажем солист рок-группы поет песню вроде бы от первого лица, но музыку написал бас-гитарист, а текст сочиняли вместе. Кто в итоге автор? Если вы вслушаетесь в книгу, вы ощутите ее упругий пульс: это басист все держит.
Наше соавторство выглядит так: Даня отвечает за теоретическую глубину и научную строгость, последовательность мыслей и точность формулировок. Он первым видит удачную идею, а также веер следствий из этой идеи. Моя же работа — увидеть отношение идей друг к другу, их место в общей сети; связать то, что мы уже знаем, с новыми знаниями. И — конечно же — найти самые подходящие слова; подарить идеям голос.
Огромная благодарность нашим близким подругам и коллегам Наташе Кузьминой, Ире Куклиной
и Ане Зимодро — за постоянную поддержку и ободрение, за то, что вы читали книгу кусочек за кусочком, несмотря на все жизненные перипетии этого тяжелого года. Вы настоящие друзья-коллеги, о которых так много говорится в этой книжке: любящие и честные. Нам повезло!