Думая о типичных «творческих» людях, вы, наверное, представляете известных художников вроде Микеланджело или Агнес Мартин или таких писателей, как Мэри Карр или Фрэнсис Скотт Фицджеральд, но я утверждаю, что большинство занятий отличаются той или иной степенью креативности. Мой брат, к примеру, изготавливает столешницы на фабрике в Цинциннати; и пусть он, конечно, не художник в традиционном понимании, его, безусловно, можно назвать созидателем. Моя жена Ребекка – диетолог, она работает с людьми в индивидуальном порядке, помогая им составлять личный план питания. Она не создает никаких физических продуктов, но при этом по праву может считаться созидателем. Мой друг Подкаст Шон Хардинг занимается редактурой книг, статей и выпусков подкаста «Минималисты»; хотя он не автор всех этих произведений, он играет ключевую роль в творческом процессе и, следовательно, также является созидателем.
Резюмируем: вы человек творческий, если создаете нечто, что решает проблемы или повышает качество жизни других людей. Все очень просто. Это важный момент, поскольку креативность – важная часть полноценной жизни. Для создания чего-то достойного не следует ограничиваться одними словами – нужно создавать. К сожалению, на нашем пути постоянно возникают камни преткновения. Именно тогда на сцену выходит минимализм, чтобы помочь нам расчистить дорогу от завалов и творить в свое удовольствие.
Многие годы я мечтал стать писателем. Писал я не много, но мечтал ежедневно. Каменщики, плотники и многие другие представители творческих профессий понимают, что должны упорно трудиться, если хотят построить нечто примечательное. Но по какой-то странной причине писательство принадлежит к тем редким профессиям, обучиться которым люди рассчитывают посредством некоего маловразумительного паранормального процесса, не прилагая конкретных, практических усилий. Возможно, все дело в том, что для нас, писателей, характерна нереалистичная тяга к совершенству, и предложения на бумаге несравнимы с идеальными опусами в нашей голове.
И вот мы медлим и оттягиваем.
В двадцать лет я был чемпионом по прокрастинации. Я пускал в ход все возможные оправдания, какие только мог придумать: слишком занят, слишком устал, слишком рано, слишком поздно, слишком много отвлекающих факторов и десятки прочих «слишком». Словно в моем распоряжении имелась картотека с объяснениями, всегда готовая помочь мне избежать монотонной работы по созиданию. Многие оправдания имели под собой реальные основания, я действительно был занят, у меня всегда было полно дел, но даже самое убедительное оправдание – все равно оправдание.
Некоторые писатели идут в отговорках еще дальше и в качестве довода приводят «писательский ступор». Я тоже искал в нем спасение. Но согласитесь, это весьма специфическое объяснение. Подумайте об этом. Никогда не доводилось слышать о медсестре, которая бы отлынивала от работы, потому что у нее «медсестринский ступор». Нет, медсестры, врачи, продавцы выходят на работу, даже если устали и у них нет вдохновения, ведь так положено, это необходимо. Конечно, можно возразить, дескать, это все не творческие сферы, но я бы поспорил. Эти специалисты помогают людям решать проблемы, а решение проблем – главный элемент творчества.
Все творческие люди должны работать, если хотят создавать. Видите ли, «писательского ступора» не существует, как не существует «медсестринского ступора» или «плотничьего ступора», если только вы сами не породите его на свет. Конечно, профессиональным писателям, художникам и прочим творцам – всем тем, кто зарабатывает своим ремеслом, – прекрасно известно единственное лекарство от прокрастинации.
Сядьте за стол. Эти три слова сотворили чудо с моей творческой жизнью. Проблема не в ступоре – в готовности сесть и приняться за работу. Мне пришлось научиться ежедневно исправно являться на работу. Мне пришлось научиться в буквальном и фигуральном смыслах усаживаться за стол, без отвлекающих факторов, до тех пор пока это занятие не вошло в привычку. Иногда удается намыть золото, а иногда – только песок. Хотя это не имеет значения. Важно лишь то, что каждое утро я сажусь и творю. Мы не учимся посредством теории – нужно работать. То же самое верно по отношению к любой творческой деятельности.
В двадцать лет мне хотелось создать что-нибудь значительное, но мои мысли всегда витали вокруг конечного результата. Меня не интересовало то, что требовалось для его достижения. Усилия. Поэтому я все время откладывал. Прокрастинация – противоположность минимализма. Вместо того чтобы упрощать и добраться до самой сути творчества, я захламлял свои дни отвлекающими факторами. Руки и мозг были заняты, но не творческим процессом. Я отвлекался, чтобы не работать.