Подобно большинству людей, вы, скорее всего, ни разу не пересматривали свои фотографии, и теперь битком набитые коробки и фотоальбомы собирают пыль в подвале или кладовке. Похоже, пришло время вечеринки по сканированию фото! Для начала пригласите нескольких друзей, закажите еду и усядьтесь все вместе за кухонный стол. Переберите все снимки, обсудите, какие воспоминания они пробуждают. Отложите самые любимые. Далее с помощью портативного фотосканера сохраните их на флеш-карту. Следующим шагом загрузите фото в облачное хранилище. В этом случае, что бы ни произошло с телефоном: потоп, пожар, кража, – они всегда будут в целости и сохранности онлайн. Если вам достанет мужества, можете порвать бумажные снимки после загрузки в «облако». Наконец, вместо того чтобы прятать фотографии на чердаке или в гараже, расставьте их по дому, используя цифровые рамки.
Подробное описание сканирования фото можно услышать в 272-м эпизоде подкаста «Минималисты» под названием «Скрытый хлам».
Опыт активизирует креативность. До тридцати лет я писал беллетристику, вероятно, потому, что моя собственная жизнь была ужасно скучной, настолько ничем не примечательной, что о ней нечего было написать. В результате большую часть написанных мною историй, даже полностью выдуманных, не стоило читать. Со временем в моей личной жизни произошли определенные перемены, достойные упоминания: увольнение и прощание с корпоративной карьерой, развод, избавление от части имущества, новые отношения, осваивание новых хобби. Я анализировал эти перемены, перенося на бумагу полученные жизненные уроки. Был бы я комиком-стендапером, придумал бы шутки о перенесенных страданиях и тоске. Был бы архитектором, пережитые мной трудности нашли бы отражение в проектируемых домах. То же самое относится к любой творческой профессии: мы используем события своей жизни и происшествия окружающего мира, придавая форму своим творениям – напрямую или опосредованно.
Нет, это не означает, что Мартин Скорсезе входил в банду гангстеров, а Джим Керри действительно был детективом по розыску домашних животных. Посредством своей работы эти творческие личности поднимали сложные жизненные вопросы и использовали различные конструкции, на которые опиралось их творчество. У каждого творца мастерство и творческая концепция проявляются по-разному, но конечный результат одинаков: жизненные перипетии находят свое отражение в каждом творении.
Все мы стремимся создавать – это человеческая потребность, но мы не можем творить в вакууме. Мы должны жить такой жизнью, о которой было бы что рассказать. Не безупречной или эталонной, но жизнью, где мы выкладываемся на сто процентов, жизнью, на примере которой другие могут многому научиться. Одним словом, писать – это здорово, но не стоит придумывать истории, вместо того чтобы проживать их.
Вольтер дал однажды такой совет: «Не позволяйте лучшему стать врагом хорошего». Верно, что в процессе творчества мы все стремимся проявить себя с лучшей стороны. Мы хотим посмотреть в зеркало и искренне заявить: «Я сделал все возможное, учитывая ресурсы, которыми располагал на тот момент». Но не следует во что бы то ни стало стремиться к совершенству.
Все возможное меняется со временем. Мои лучшие произведения, написанные в двадцать, сегодня можно назвать посредственными, хотя, не будь этой посредственности, я бы не пришел к тому, что есть сегодня. Если эти слова отбивают у вас охоту стараться, я хочу заявить обратное: сегодня у вас есть право быть «достаточно хорошим». Или, как пишет Беки Бопр Гиллеспи: «Достаточно хорошо – это наш новый идеал».
В этом отношении созидание во многом напоминает посещение тренажерного зала. Единственный способ добиться хорошей физической формы и крепких мускулов – тренироваться изо дня в день и улучшать результаты предыдущего дня. Возможно, у вас никогда не будет идеальной фигуры, или вы никогда не нарисуете идеальную картину, или не разработаете идеальное приложение для смартфона, но ваша персональная превосходная степень будет улучшаться по мере того, как вы будете все больше практиковаться.
Конкретная работа куда лучше, чем идеальная идея, застрявшая в вашей голове. «Неважно, сколько часов вы тратите на попытки выдать нечто безупречное, – пишет Элизабет Гилберт в своей книге «Настоящее чудо. Творческая жизнь без страха». – Кто-нибудь обязательно отыщет, к чему придраться. (До сих пор находятся те, кто считает симфонии Бетховена несколько, ну знаете, шумноватыми.) В определенный момент вам придется завершить работу и представить ее как есть с тем, чтобы двигаться дальше, довольными и целеустремленными. К чему, собственно, все и сводится».