Люблю твои воспоминания

В воздухе снова стоит запах дыма, и, проходя мимо столика в прихожей, я замечаю, что на нем опять нет маминой фотографии. Что-то заставляет меня открыть расположенный под столиком ящик – вот она, фотография, лежит в нем лицом вниз. Сердитые слезы накатывают на глаза: разве что-то настолько драгоценное может быть спрятано? Она всегда значила больше, чем просто фотография, для нас обоих, она символизировала мамино присутствие в доме, стояла на самом видном месте, чтобы поприветствовать нас, когда мы входили в дом или спускались по лестнице. Я делаю несколько глубоких вздохов и решаю пока ничего не спрашивать, предполагая, что так поступать у папы есть свои причины. Но какие же? Не могу придумать ничего подходящего. Я закрываю ящик и оставляю фотографию там, куда папа ее положил, чувствуя, будто снова ее хороню.

Когда я, хромая, вхожу в кухню, меня приветствует хаос. Повсюду кастрюли и сковородки, кухонные полотенца, яичная скорлупа и вывернутое содержимое шкафов. У папы поверх его обычного свитера, рубашки и брюк повязан фартук с изображением женщины в красном белье и подвязках. На ногах тапочки «Манчестер Юнайтед» в виде огромных футбольных мячей.

– Доброе утро, дорогая, – говорит он и наступает на правую ногу, чтобы поцеловать меня в лоб.

Сегодня необычный день: первый раз за много лет кто-то готовит для меня завтрак. И у папы день нерядовой: первый раз за много лет ему есть для кого готовить завтрак. Неожиданно пение, шум, громыхание кастрюль и сковородок перестают меня раздражать. Папа пребывает в радостном возбуждении.

– Я делаю вафли! – говорит он с американским акцентом.

– О, очень мило.

– Так говорил осел, да?

– Какой осел?

– Тот… – Он перестает мешать в сковородке и закрывает глаза, напрягая память. – История про зеленого человека.

– Невероятный Халк?

– Нет.

– Ну, я не знаю никаких других историй про зеленых людей.

– Знаешь, эту ты знаешь…

– Злая ведьма с запада?

– Нет! В этой нет осла! Вспомни истории, в которых есть осел.

– Это библейская история?

– А в Библии что, говорится про ослов, Грейси? Разве Иисус ел вафли, как ты думаешь? Господи, мы все перепутали: это вафли он разламывал за ужином, чтобы разделить их с парнями, а вовсе не хлеб!

– Меня зовут Джойс.

– Я не помню, чтобы Иисус ел вафли, но я обязательно спрошу об этом в клубе по понедельникам. Может быть, я всю жизнь читал не ту Библию. – И он смеется над своей шуткой.

Я смотрю через его плечо:

– Папа, да разве ты делаешь вафли?

Он раздраженно вздыхает:

– Что я, осел? По-твоему, я похож на осла? Ослы делают вафли, а я делаю отличную яичницу с сосисками.

Я смотрю, как он протыкает сосиски со всех сторон, чтобы они одинаково прожарились, и заявляю:

– Я тоже буду сосиски.

– Но ты же одна из этих вегетарианистов.

– Вегетарианцев. И уже нет.

– То есть как – нет? Ты же была ею с пятнадцати лет, после того как увидела ту передачу про тюленей. Завтра я проснусь, и ты скажешь мне, что ты мужчина. Я такое как-то видел по телику. Женщина такого же возраста, что и ты, привела своего мужа на студию в прямой эфир, чтобы сказать ему перед всеми зрителями, что она решила, что хочет стать…

Чувствуя, как во мне поднимается волна раздражения, я выпаливаю:

– Маминой фотографии нет на столике в прихожей.

Папа замирает – это признание вины. Я сержусь еще пуще, как будто до этого верила, что в дом проник таинственный полуночный двигатель фотографий и сделал свое грязное дело. Я бы, наверное, предпочла этот вариант.

– Почему? – Вот все, что я спрашиваю.

Он, продолжая изображать бурную деятельность, теперь гремит тарелками и приборами.

– Что почему? Почему ты так ходишь, вот что я хотел бы знать! – Папа с удивлением наблюдает за моими передвижениями.

– Не знаю, – огрызаюсь я и хромаю через всю кухню, чтобы сесть за стол. – Может, это наша фамильная черта?

– Хо-хо-хо, – ухает папа и смотрит на потолок. – У нас тут кто-то встал не с той ноги, босс. Будь хорошей девочкой и накрой на стол.

Он напоминает мне о прошлом, и я не могу сдержать улыбки. Так что я накрываю на стол, а папа готовит завтрак, и мы оба хромаем по кухне, делая вид, что все так, как было раньше и как будет всегда. Мир без конца.

Глава тринадцатая

– Папа, какие у тебя планы на сегодня? Ты занят?

Вилка, на которую нанизаны сосиска, яичница, бекон, пудинг, грибы и помидор, замирает на пути в папин открытый рот. Удивленные глаза пристально смотрят на меня из-под густых лохматых бровей.