Люблю, убью, умру...

Дуся выглядела как настоящая дама — в светло-серой песцовой шубке, в теплом берете из серого бархата, из-под которого выбивались непокорные пряди волос… Если рассуждать здраво, то она была самым обычным человеческим существом женского пола, но Андрей любил ее так, что сам себе удивлялся. Так он не любил родную мать, и богу молитвы он возносил с гораздо меньшим трепетом, да и жизнь он, пожалуй, любил меньше Дуси Померанцевой.

А она взяла Карасева за руку и ловко прокатилась по ледяной дорожке вдоль тротуара. Огромный дворник в фартуке поверх тулупа неодобрительно посмотрел на нее и, как только Дуся проехала по скользкому льду, стал сыпать на дорожку песок…

«Нет, не могу, — сказал себе Андрей. — Не могу идти за ними, не могу смотреть… И за что мне такая мука!»

Он быстро повернул назад. Дома он первым делом сел за стол и стал писать письмо. На красной бумаге темные, лихорадочно жмущиеся друг к другу буквы слагались в слова страсти и мольбы.

«…Я знаю, что ни в чем не могу упрекнуть тебя — ты словно ангел непорочный, без малейшего намека на недостатки… Но я ужасно ревную тебя — ко всем, ко всему, к этому художнику…

Я думаю, что ты — самое совершенное существо на свете, я часами могу разглядывать твое лицо на фотографии, а когда вижу тебя живую, то нахожу, что ты еще прекраснее, чем я воображал до того. И каждое твое движение, и звук твоего голоса — все прекрасно и совершенно…

Скажи мне, что я не прав, скажи, что ты меня любишь!..»

Через два дня Дуся прибежала к Андрею, взволнованная и запыхавшаяся.

— Что, ну что случилось? — закричала она, и меж бровей ее легла страдальческая морщинка. — Я сейчас твое письмо получила… Ну говори же!

— Я видел тебя с Карасевым, — быстро произнес он. — Третьего дня, на Триумфальной.

— О господи… — Она упала на диван и засмеялась. — — Дурачок! Карасев приглашал меня в свою мастерскую показать мой портрет… Помнишь, он меня летом рисовал?

— Он смотрит на тебя. Он так смотрит на тебя…

— Ну и что с того? Я красивая девушка, на меня все так смотрят, я уж и не удивляюсь… Главное же другое — я твоя невеста, я тебя люблю. Помнишь — мы обручились? Где твое кольцо?

— Вот здесь, в этой книге… — Андрей указал на полку.

— Нашел куда засунуть… Это же Надсон! Сил моих нет — то Апухтин, то Надсон… — Дуся раскрыла книгу и осторожно взяла лежавшее между страниц импровизированное колечко из травинки. — Я вот лучше в стихи Пушкина положу…