Люблю, убью, умру...

«В самом деле — разве я достоин Дуси? — мелькали в его голове мысли. — Кто я? Жалкое существо, которое ничего собой не представляет и вряд ли, даже в будущем, будет что-то представлять! Вот мой отец — он был замечательным человеком, он шел к славе и известности, и ежели б не глупая смерть, сейчас бы его имя гремело на всю страну. Но у меня нет и честолюбия, чтобы стремиться к чему-то. Все, чего я хочу, — это быть рядом с Дусей. Да, я сделаю все, чтобы она была моей… Но кто я сам по себе? Жалкое, ничтожное существо! Господи, эти люди были правы — Дуся достойна большего! А она потратит лучшие свои годы на то, чтобы дождаться меня… И ведь не из любви даже — из жалости!»

Бледный, раздавленный этими мыслями, Андрей вышел в гостиную.

Дуся как раз появилась на импровизированной сцене, закутанная поверх платья в какую-то блестящую ткань — она изображала греческую богиню и принялась декламировать чеканные, звонкие стихи поэта Брюсова. Стихи были новыми, неожиданными для публики, а сама девушка была столь естественна и хороша, что все слушали ее, затаив дыхание, замерев.

Восторг и восхищение расплылись по лицам присутствующих — и это лишний раз доказывало то, что Дуся достойна царского поклонения. Последнее стихотворение поразило Андрея. «О, когда бы я назвал своею хоть тень твою! Но и тени твоей я не смею сказать: люблю. Ты пришла недоступно небесной среди зеркал, и твой образ над призрачной бездной на миг задрожал. Он ушел, как в пустую безбрежность, во глубь стекла… И опять для меня — безнадежность, и смерть, и мгла!..»

«Так я мог бы сказать тебе», — мысленно обратился он к Дусе.

Она декламировала, устремив глаза куда-то вверх. Закончив, опустила их — и встретилась с глазами Андрея. Беспокойство пробежало по ее лицу, точно губка, стирая вдохновение.

«Я мешаю ей», — подумал Андрей и вышел из комнаты.

Дуся догнала его в прихожей. За ней тащился молодой драматург, пылко сыплющий символистскими терминами, но Дуся весьма бесцеремонно задвинула драматурга обратно в комнату, бросив небрежно:

— Погодите, Костик, мне надо поговорить со своим братом…

Она захлопнула дверь и повернулась к Андрею.

— Ну, что случилось? — с тревогой спросила она. — Ты не заболел? У тебя такой вид…

— Да… То есть нет. Я совершенно здоров!

— А я тебе говорю, что с тобой что-то не в порядке. Ты такой бледный! Я, как только увидела тебя там, в зале, сразу поняла — ты болен.

— Я болен только в том смысле, что я дурак, и это абсолютно неизлечимо…