Любой каприз за вашу душу. Нью-Йорк

 Снова коридоры, темное фойе, дверь… заперто. И здесь. И там. Наконец, я нахожу отпертую дверь в зрительный зал – бельэтаж, левая сторона, почти над самой сценой. Открываю ее осторожно, чтобы не скрипнула, и так же осторожно делаю шаг внутрь – или, наоборот, наружу. В открытый космос. В сотворение мира.

С детства обожаю театральные репетиции. Иногда Тошкина мать брала нас с собой в Малый, где играла третьего лебедя в четвертом ряду. И мы сидели мышками в директорской ложе, впитывая таинственную, полную чудес и приключений атмосферу дневного театра. Мы не слишком вслушивались в ругань режиссера и осветителей, в разговоры за сценой – о детских колготках и выборах в мэрию. Мы представляли себя там, на сцене, то Ромео и Джульеттой, то Сирано и Роксаной.

Сейчас Тошка был капитаном Фебюсом.

А я – автором сценария.

Как странно иногда поворачивается жизнь! Я мечтала, чтобы он признавался мне в любви, стоя под балконом, а я бы протягивала к нему руки и отвечала: да, мой Ромео.

Я на балконе. Тошка – внизу. Париж в декорациях. Оркестр играет проникновенную мелодию, скрипки плачут внадрыв, и Тошка падает с кинжалом в спине… Но я смотрю не на него. Мой взгляд прикипел к Бонни, я не могу оторваться, я заворожена…

– Стоп, стоп! – оборванная сердитым режиссерским криком, мелодия расползается нестройными скрипами и визгами, затихает. – Ансамбль, это никуда не годится! Джерри, какого черта, что они делают?!

Это Том, если кто не догадался. Стучит ладонью по бортику оркестровой ямы, раздает ценные указания и страдает, страдает от общей бездарности, тупости и разгильдяйства.

– Что ты велел, то и делают! – орет в ответ Джерри. Костюмов пока нет, он в трико и извечной белой, насквозь промокшей майке-алкоголичке. Я не очень понимаю, о какой такой лестнице они спорят, и чем Тому не нравится сцена. Впрочем, я вообще плоховато понимаю, что происходит. С декорациями, на большой сцене, все выглядит совершенно иначе!

А главное, Джерри… Бонни… знакомое, родное парнокопытное хамло. Знакомый и родной итальянский мат. И мое сердце заходится от одного только звука его голоса. Больше всего на свете мне хочется позвать: Бонни, посмотри наверх! Но я молчу.

Тихо сажусь в кресло. Надвигаю бейсболку на глаза. Вряд ли он узнает меня, даже если посмотрит наверх. Да и не посмотрит. Мало ли любопытствующих тут бродит, на всех не насмотришься. К тому же зал затемнен, не совсем, как во время спектакля, а до сумерек. Слегка подсвечен режиссерский пульт, и полностью освещена сцена. Пока еще – равномерно, только первый этап притирки к декорациям.

Сейчас это все мало похоже на мюзикл. Больше на беспорядочную суету.

Том и Джерри, наконец, нашли виноватых.

– Подвиньте уже кто-нибудь эту лестницу! Да не туда! Тупицы… нет, это не вам! Левее! Чтоб вас!..

Оказывается, дирижер тоже умеет материться по-итальянски, даром что на вид – чистый скандинав. Но ему положено, все же итальянский – интернациональный язык музыки. И театра. И объяснений с рабочими сцены всех национальностей и вероисповеданий.

Минут через пять несчастная лестница оказывается на месте. В чем разница, я так и не поняла. Полметра влево, полметра вправо – выглядит совершенно одинаково. Однако, господа режиссеры довольны, господин дирижер стучит палочкой по пюпитру, оркестранты прекращают обсуждать последнюю игру Манчестер Юнайтед и летние цены в Марокко. Ансамбль отставляет бутылки минералки и с вялым любопытством поднимает взгляды на Тома.

– Выход газетчиков, – распоряжается Том.

– С семнадцатой цифры, – переводит для своих дирижер, дает ауфтакт…

– Стоп-стоп-стоп! – ровно через три такта машет рукой Джерри. – Совершенно не тот темп! Разве у вас написано «колыбельная»? Быстрее!

Дирижер дергает плечом, но не спорит.

– Семнадцатая цифра.

Вот теперь – нужный темп, лестница в правильном месте, ансамбль проснулся и не ломает ноги. Сцена идет. Я помню, как Джерри ставил ее, помню, сколько раз сам показывал каждую партию, каждое движение – ансамблю, Тошке, Мартину. А сейчас он сам танцует Эсмеральдо, и я снова смотрю на него, и прошу: обернись. Пожалуйста. Прямо сейчас, со сцены, увидь меня! Догадайся, что я здесь!..

И отшатываюсь от перил, едва он поворачивается в мою сторону и поднимает взгляд.

Услышал? Почувствовал?

Его лицо непроницаемо, словно стены Нотр Дама. Губы сжаты, плечи напряжены. Он смотрит вверх всего секунду… две… Почти на меня. Но не видит. Я знаю. Здесь слишком темно, а свет ему в глаза.

Две секунды. Ритм сцены сломан, Том опять стучит по деревяшке и возмущается, дирижер опять командует семнадцатую цифру. Бонни Джеральд кидает еще один короткий взгляд на левую сторону бельэтажа, в его глазах мелькает тоска, он резко разворачивается…

– Безмозглые каракатицы! – разносится по залу, – я вам костыли закажу, если вы не способны передвигаться по сцене на своих двоих!..

Сцена продолжается итальянским и английским матом на два голоса.

А я, вытерев мокрые глаза и ругая себя за трусость, тихонько выскальзываю в фойе и набираю Люси:

– Ты еще на работе?

– Где ж еще. Встретимся?

– В фойе бельэтажа, левая сторона.