Любовь

Бедная мама. Бедная старая Мэй. Продолжать жить и оберегать то, что принадлежало ей, и для этого пускаясь на отчаянные, на грани безумия, хитрости. Муж умер, в ветшающем отеле хозяйничает оголтелая алчная крыса, мужчина, на кого она как рабыня ишачила всю жизнь, полностью ее игнорирует, дочь ее бросила, увлекшись завиральными идеями, и она сделалась объектом всеобщих насмешек – ни жить негде, ни руководить некем. Но она приняла войну, развязанную против нее, и сражалась в одиночку. В бункерах, возведенных ею по собственной инициативе. В окопах, вырытых ею рядом с сигнальными кострами на краю океана. Одинокая, не понятая никем умница, которая сформировала и контролировала среду своего обитания. Теперь, думая об этом, Кристин осознала, что ее беспорядочная жизнь – прямой результат собственной лени, эмоциональной лени. Она всегда считала себя несгибаемой, деятельной, но, в отличие от Мэй, оказалась лишь мотором, который повинуется руке шофера, переключающего скорости.

Больше этому не бывать.

Океан – вот кто теперь мой мужчина. Он знает, когда отступить и опустить плечи, когда замолчать и просто смотреть на женщину. Он умеет лицемерить, но у него нелживое сердце. Его душа глубоко-глубоко – и страдает. Я изучаю его и все про него знаю. Такое понимание приходит только с долгой практикой, а уж с мистером Коузи практики у меня было выше крыши. Вы скажете: я измерила глубину его души. Не сразу, конечно. Я же была девчонкой, когда пошла работать к нему – взрослому мужчине, с сыном и больной женой, которой требовался постоянный уход, днем и ночью. Он произносил ее имя – Джулия – так тихо, что вы сразу могли расслышать в его голосе и нежность, и чувство вины. Их сыну Билли-младшему было двенадцать, когда Джулия Коузи скончалась, и хотя мне тогда было всего четырнадцать, я сочла вполне естественным остаться у них в доме и ухаживать за обоими. Только такое огромное сердце, как у него, могло настолько сильно любить жену и не растратить всю любовь, и в этом сердце осталось место для другой любви. Когда Джулия умерла, мистер Коузи перенес всю свою любовь на сына. На его удачу, мальчик обладал той проницательностью, которой смышленые дети пользуются при общении со взрослыми, желая подчеркнуть свою значимость. Не делая того, что говорят им взрослые, а угадывая, что взрослые от них хотят. Отец может сказать сыну: «Позаботься об этом сам, парень», а на самом деле это значит: «Нечего пускать мне пыль в глаза, иди сделай, и пусть у тебя ничего не получится!» Или он может пообещать: «Я научу тебя жизни», что значит: «Я тебя боюсь до смерти». Уж не знаю, что именно говорил мистер Коузи своему сыну в таком же духе, но что бы то ни было, Билли-младший понял это так: «Стань кем-то, чтобы я гордился тобой каждый день, подари мне какую-то радость, пока я тут изо всех сил гребу как раб на галерах!»