Любовь

— Да, рассказывал. Мне запало в память.

— Но ведь на самом деле ничего не было.

— Во всяком случае, ты говорил, что было.

Мне как будто рукой стиснули сердце. Зачем он такое говорит? Неужели я мог вытеснить из памяти событие такого масштаба? Задвинуть и забыть, а потом описать в романе, не задумавшись, а вдруг так оно и было?

Нет.

Нет-нет-нет.

Исключено.

Абсолютно совершенно невозможно.

Но зачем он так говорит?

Он встал.

— Карл Уве, извини, но ты сам мне рассказывал.

— Это выше моего понимания, — ответил я. — Но ты как будто бы не врешь.

Он помотал головой и улыбнулся:

— Спокойной ночи!

— И тебе тоже.

Под приглушенные звуки из спальни за стеной, где укладывалась спать семейная чета, я открытыми глазами смотрел в пустоту. Она была заполнена слабым, похожим на лунный, светом от уличных фонарей. Мысли сновали туда-сюда, пытаясь распутать загадку сказанного Гейром, но чувства уже вынесли свой приговор: так сдавили сердце, что болело все тело. Редкие поезда наземного метро в нескольких сотнях метров от дома проходили с глухим гулом, я искал в нем утешения. Гул накладывался на постоянный отдаленный шум, я бы принял его за море, не знай я своей дислокации, но я находился в Стокгольме, значит, неподалеку шоссе.

Нет, я все отвергал: разве мог бы я забыть что-нибудь столь важное? Хотя большие дыры в воспоминаниях у меня точно были, я сильно выпивал, когда жил на севере, наравне с юными рыбаками, с которыми я тусил там в выходные, бутылка водки за вечер как минимум. Целые вечера и ночи полностью исчезли из моей памяти, они чернели во мне как туннели, забитые мраком, ветром и вихрем моих собственных чувств. Что я сделал? Что я сделал?

Потом я начал учиться в Бергене, но все продолжилось, целые вечера и ночи исчезали бесследно, я ушел в отрыв, вот мое тогдашнее чувство. Мог явиться домой в куртке, заляпанной кровью: откуда она, что стряслось? Мог явиться домой не в своей одежде. Мог проснуться на крыше, или под кустом в парке, а как-то раз очнулся в коридоре какого-то интерната. В тот раз меня забрала полиция. И устроила допрос: в округе кто-то влез в дом и забрал деньги, это, часом, не я? Я понятия не имел, но отвечал, нет, нет, нет. Все эти дыры, эта многолетняя черная несознанка, в которой могли таиться одно-другое-третье загадочные призрачные события, вытесненное на периферию памяти, наполняли меня виной, большими глыбами вины, и, когда Гейр говорил, что у меня на севере была связь с девочкой тринадцати лет, я не мог отрицать вчистую, не мог положа руку на сердце говорить — нет, не было такого, — потому что для сомнений оставалось место, я чего только не творил, почему бы до кучи и не это?

Частью груза было и произошедшее между мной и Тоньей, включая то, что еще не произошло.

Я от нее ушел? И наша совместная жизнь закончена? Или это пауза, разъезд на несколько месяцев, чтобы каждому спокойно все обдумать в одиночестве?

Мы прожили вместе восемь лет, шесть из них в браке. Ближе ее у меня по-прежнему никого не было, всего сутки назад мы спали в одной кровати, и я знал: если я сейчас не отстранюсь, не отвернусь и не стану смотреть на сторону, то все останется по-прежнему, так что мне решать.

Но чего я хочу?

Вот этого я не знал.

Я лежал на диване в квартире в пригороде Стокгольма, где у меня не имелось ни одного знакомого человека, и внутри меня клубились хаос и тревога. Неуверенность доходила до внутреннего ядра, в такие глубины, где уже встает вопрос, кто я. В стеклянной двери балкончика возникло лицо. Оно исчезло под моим взглядом. Сердце забилось быстрее. Я закрыл глаза, и передо мной явилось то же самое лицо. Я видел его сбоку, оно повернулось и посмотрело на меня. Потом изменилось. Снова изменилось. И еще раз. Я никогда не видел ни одного из этих лиц раньше, но все были глубоко реалистичны и выразительны. Та еще процессия. Затем нос превратился в клюв, глаза в красные птичьи глазки, и вот внутри меня сидит ястреб и таращится на меня.

Я повернулся на бок.

Все, чего я хотел, — быть приличным человеком. Хорошим, честным, порядочным, который спокойно смотрит людям в глаза, и все знают, что на него можно положиться.

Но нет. Я скользкий тип. В очередной раз ускользнувший.

Утром я проснулся от громкого голоса Гейра. Он присел на мой диван и протянул мне чашку горячего кофе.

— Доброе утро! — сказал он. — Семь утра! Только не говорит, что ты сова.

Я сел в кровати и посмотрел на него сквозь щелки глаз.

— Я встаю не раньше часа дня. И со мной потом еще примерно час не надо разговаривать.

— Бедный! — сказал Гейр. — Но знаешь что. Я, конечно, не зритель по жизни. Это неправда на самом деле. На других у меня наметанный глаз, что есть, то есть, но себя я не вижу. Вообще не вижу. К тому же слово «зритель» тут вообще не годится, оно ненужный эвфемизм, вопрос ведь стоит так — деятельный человек или тюфяк. Кофе будешь?

— По утрам я пью чай, — сказал я. — Но ради тебя могу выпить и кофе.

Взял чашку и сделал глоток.