«Нет, – хотелось ей сказать. – Ты не понимаешь. С тобой я такая, какой хочу быть. Не тебе решать». Но Минна подумала о его шраме, и у нее не повернулся язык это сказать. Фин был так честен с ней.
Все, что она могла сделать, – молча ждать, пока он отведет взгляд, и удивляться собственному разочарованию, когда он отвернулся и стал собирать свои вещи.
К тому времени как они спустились вниз к ужину, эпизод в постели уже казался сном. Фин наблюдал, забавляясь, но с некоторой долей раздражения, как она снова вернулась в удобное для нее обычное состояние. Она сделала это с намеренной прямотой, весело болтая за бараньей ногой о своей верной собаке, о том, как опасны кошки, как мило выглядели бы его волосы, если бы он воспользовался ее средствами. А когда они вернулись наверх, она не пригласила его разделить с ней постель.
Он тоже не стал предлагать это. Он спал на полу или пытался спать: ему не давали уснуть тихие звуки, которые она издавала. Сегодня ее сдержанность произвела на него впечатление; она даже попыталась отрицать, что ей доставляет удовольствие проявлять ее. Но во сне, когда губы у нее приоткрылись, как у ребенка, ее тело утратило контроль над собой. Постанывание, невнятный шепот, шуршание ног по простыне – эти мелкие бунты, говорил он себе, говорят о приятных снах. Но чем дольше он прислушивался, тем более скептичным становился.
Он мог бы разбудить ее, не будь его собственные намерения так очевидны. Он хотел не только коснуться ее. Коснись он ее один раз, и он коснется ее опять. А он начинает понимать Минну Мастерс. Как книга на плохо известном языке, она постепенно становилась понятной, хотя каждая новая страница давала ему понять, что история будет более длинной и сложной, чем он ожидал. У нее есть свои планы и стратегия, и сегодня днем она изменила свое мнение о том, как он может вписаться в них. Он был рад этому. Он не намеревался позволить ей включить его в свою историю. «Еще неделя, и ты меня никогда больше не увидишь».
Всего неделю назад и он надеялся на это. Но теперь она пробудила в нем интерес к себе. И не просто интерес.
И вот он лежит тут, внимательно вслушиваясь в симфонию ее сна: вздохи, шепот, вот ее рука скользит по подушке, крахмальная простыня шуршит под ее белыми, прекрасными ногами. Она в самом деле загадка, как горный хребет, на который не удается взобраться, или озеро, которое на первый взгляд кажется чересчур глубоким, чтобы в него нырнуть. Но он провел не один год, покоряя, как топограф, сложные местности. Процесс был трудоемкий, требовалось кропотливо собрать бесчисленные мелочи, пытаться сложить из них целую картину, разобрать ее, как только заметишь дефект, сложить кусочки по-другому и начать все сначала. Но он хорошо подходит для такой задачи; ведь он как-никак сын Стена Гренвилла, и большая часть его жизни, насколько он помнит, прошла в попытках найти себе другое приятное времяпрепровождение, нежели пьянки и карты. Шелдрейк был первым, кто нашел лучшее применение его талантам, а Ридленд указал ему на еще один, но теперь он обнаружил, что хочет использовать их для себя. Он обратил все свое искусство на нее. И картина начала проявляться в долгие часы тьмы; он стал постепенно понимать: она не сложится как надо, если он не включит туда себя.
И ему показалось, пока он тут лежал, что карта Минны Мастерс перехлестнулась с его картой более глубоко и на более долгий срок, чем ему казалось. Нет другого способа оценить то, что он почувствовал сегодня, когда коснулся ее, неземное чувство совпадения, как будто, прижимаясь к ее телу, его собственная кожа начала сидеть на нем как нужно. Это напомнило удивительную историю, прочитанную им, когда он был мальчиком: как однажды, в давние времена, магнитные полюса повернулись и Земля изменила свое направление. Мысль о таком беспорядке напугала маленького Фина: ему мерещились компасы, потерявшие ориентир. Теперь он удивлялся, очарованный: может, его собственный компас потерял ориентир гораздо раньше, чем он догадался об этом?
Конечно, поворот на сто восемьдесят градусов начался не тогда, когда он открыл письмо Ридленда. Он вернулся мыслями назад, к тому первому моменту в Гонконге, когда он хотел ее и отшатнулся. Вот тогда, возможно, его полюса и сдвинулись. Пропустив мелкие признаки, сосредоточившись на других целях, он бранил себя за непокорные стремления, ошибочно считая их проявлением своей слабости. Пойми он тогда, что она достойна того, чтобы ее желали, он, возможно, нашел бы в себе мужество сделать то, что ей казалось таким естественным: оглядеться в запертой комнате и обнаружить возможности, достойные того, чтобы ради них стоило разбить окна.