Любовь эпохи ковида

– Это, фактически, мой штаб по спасению тебя! – Она улыбается. – Все уже тут знают меня. Что будешь?

– О, вареники с вишнями. И горилки. Сливовой.

– Молодец! Ну, звоню главному врачу.

– А надо?

– А то! Где бы ты был без него?.. Михаил Алексеевич! Придете? С удовольствием?.. Ждем!

Появляется Михаил Алексеевич. Круглый, как жбан. Веселые глазки. Усы. Очень как-то подходящий к этому заведению: ударит музыка – и пустится в гопак. Да я же видел его! Но расплывчато.

Здоровается со мной как бы мельком. Считай, меня здесь нет. Не положено. Все внимание – ей. Или через нее.

– Михаил Алексеевич говорит, что у тебя, видимо, был не КОВИД, просто какой-то редкий штамм гриппа… который ты, видимо, в Италии подцепил. Поэтому пришлось повозиться.

– Что значит «подцепил»? – взбрыкиваюсь я. – Общался я там только… знаешь с кем?

Михаил Алексеевич добродушнейше улыбается. Словно хозяин здесь. Может, и правда хозяин?

– Горилка грушевая? Наливай!

Появляется вдруг Арина. С повесткой? Нет, с книгой. «Декамерон».

– Вот. Вам везла. Ваша просьба. Но не приняли.

– Из аморальных соображении?

– Нет! – Краснеет. – Из медицинских. Так что в палате не была, не заразная.

– А я? – поворачиваюсь к Рите.

– Да тебя вроде крепко прокипятили! – с некоторым сомнением в голосе произносит она.

Потом мы пьем с Михаилом Алексеевичем на брудершафт. Потом меня транспортируют. Ослаб. Но «Декамерон» нежно прижимаю к груди. И расплывчато вижу, как Арина с Михаилом Алексеевичем оттоптывают гопак. Направляюсь к ним.

– Уймись, а? – голос Королевы.

В машине.

– Это еще и информационная эпидемия, – говорит она. – Информационное управление обществом.

– Представляю, сколько твой Серега-магнат гребет!

– С больницами мы работаем бесплатно, – холодно говорит она. – И отражаем все объективно. Первый больной, турист из Италии, появился в Петербурге второго марта!

– А я – в феврале!

– Слава богу, не ты разносчик. А то портрет бы твой в Интернете висел, и все бы плевались.

– Не я.

– А шестнадцатого марта уже заболело десять человек. А восемнадцатого была объявлена нерабочая неделя. Отслеживаем! Скоро закроем все рестораны и кафе. Так что радуйся. Погуляли в последний раз… счастливчик!

И, крутанув по площади, выезжаем на Невский.

ПОСЛЕДНИЙ ПАРАД

Каждый раз, вылетая на Невский – с вокзала, а вот сейчас из больницы, – я пролетаю через свою жизнь, которая шла вот здесь. Отсюда – к концу. Эту часть, от Восстания до Литейного, мы звали Бродвеем еще в советские времена. Чего стоило в ту серую пору одеться так, чтобы на тебя смотрели! Не всем это удавалось. Но мы старались.

Я жил неподалеку от Невского, в доме № 7 в Саперном переулке. В соседнем здании был маленький заводик, и мы с друзьями по двору, холодея от страха, вбегали туда, вламывались в какой-то склад, сарайчик, и торопливо распихивали в карманы обрезки мягкой технической ткани. До сих пор чувствую в руках ее тепло, мягкость. Видимо – байка. Но дело было не в краже, боялись мы даже не этого – хотя и этого тоже боялись. Главной опасностью были сами эти обрезки, а, точнее, их цвет. Еще стояла серая сталинская эпоха, и такие цвета были опасны – и мы, дети, чувствовали это. Только для секретных технических нужд, большинству населения невидимых и неизвестных, могли зачем-то допускаться такие цвета. Неприлично ярко-желтый. Недопустимо нежно-зеленый. Интимно-розовый. Выносить их на улицу и показывать – значило идти против прежней жизни. Таких цветов, как имели те клочья, нельзя было увидеть тогда нигде. Это запрещалось. Хотя нигде, вроде, это не было записано. Но слишком многое тогда нигде не было записано, но прекрасно всеми понималось. А мы собирались эти «шарфики» надеть! Не сразу, конечно. Но вот такой миг настал. Дальше таскать эти тряпочки в карманах было позорно. И мы пошли – небольшой стайкой, чувствуя свою обреченность, почти как декабристы. Мы несли наши «знамена» спрятанными: разворачивать их на обычных улицах было глупо и ни к чему. Но где-то на подходе к Невскому мы зашли в парадную, сделали глубокий вдох – и вышли в невероятных этих «шарфиках»! Конечно, в них можно было появиться только на Невском – в зоне риска, в зоне творчества, – а где же еще? До сих пор помню то ощущение, отсвет того запретного цвета у себя на лице, свой страстный взгляд, обращенный к прохожим: ну, как? Я говорил уже – Невский тогда был Бродвеем, тропой стиляг, людей отважных. Но на лицах их наше появление никак не отразилось. Они нас не взяли к себе. Даже им, смелым новаторам, наши цвета не подошли, не вызвали сочувствия – и у них был свой строгий «кодекс цветов». И уже не в первый раз я ощутил тоску, неприкаянность любого творчества… снова не то!