Друг ли это или влюбленный одного со мной рода, с которым нас связывают воспоминания об одинаковом, утраченном нами детстве, чья память хранит такие же точно первородные звуки и тепло, излучаемое прародителями, а тело следы от ссадин, оставшихся от острых углов, олицетворявших неудовлетворенность, испытываемую всеми его многочисленными двоюродными братьями, соседями, заклятыми недругами, все еще пребывающими, так же как и он, в том самом саду, где царствует запрет, в состоянии летаргического оцепенения, да, братья это мои или братья-возлюбленные неважно, главное, что я могу наконец говорить, прибегая к тем или иным словесным фигурам, намекам, полутонам и акцентам, не опасаясь извилистых поворотов, тихого шепота — предвестника объятий… Наконец-то голос общается с голосом и тело безбоязненно может приблизиться к другому телу.
Абделькадер и другие партизаны стали внушать мне:
— Твой брат Ахмед пал героем! Такой смерти можно позавидовать!
И они увели меня. Я встретилась с другими девушками.
— Оставайся с нами! — предложили они мне.
— Нет, — ответила я. — Куда брат, туда и я!
И мы ушли вместе. В Бу Харбе мы встретили Нуреддина. Показав на меня, командир сказал:
— Пускай наденет кешебию!
[57]Нельзя ей находиться в таком виде среди солдат!Потом мы повстречали Абделькрима, политкомиссара.
С ним мы провели около трех месяцев. Затем мы отправились в Бу Атман, где я снова встретилась с двумя из тех девушек. «Братья» приходили и уходили, а мы трое решили заняться приготовлением пищи. Но в конце концов меня, самую младшую, отправили в партизанский лазарет, чтобы я помогала там.
В лазарете я познакомилась с врачом по имени Ферхат.
— Я научу тебя оказывать раненым первую помощь, — сказал он.
И я осталась с ним и его больными и научилась делать уколы (а теперь я этого не могу по состоянию здоровья: руки у меня дрожат).
Первую ночь я провела в общей палате. На рассвете один раненый, у которого была высокая температура, проснулся и увидел меня. Волосы у меня были тогда очень длинные, и я распускала их по плечам, когда расчесывала. Гак вот он все время бредил и вдруг как закричит:
— Смотрите, смотрите! Ведьма!
Все вокруг засмеялись… Так я и осталась у них. Потом появились и другие санитары. А я, я мыла больных, стирала им белье, потом начала потихоньку делать уколы. Провела я у них целый год.
Но в конце концов мне почему-то не захотелось больше оставаться там. За все это время старший брат навестил меня один только раз. Меня стали уговаривать:
— Зачем тебе уходить? Никто лучше тебя не умеет ухаживать за ренеными!
— Все равно не останусь! — отвечала я. Целый год я ни разу не видела ни женщины, ни ребенка! Одни только раненые партизаны! Да и брат навестил меня всего один раз!
— Разве в этом причина? — говорили они.
— Конечно, не в этом, — соглашалась я, — но делать нечего, на все воля Аллаха! Это он, видно, бросил тень на это место и отвратил меня!
А ведь я любила своих больных. Я даже говорила себе: «Если бы моя мать видела меня, как бы она гордилась мной! Подумать только, я ухаживаю за ранеными!» Часть лазарета находилась под землей — туда помещали раненых, которые совсем не могли двигаться; для остальных же устраивали постель в лесу, под деревьями.
Иногда к нам наведывались командиры: Слиман, Си Джеллул из Шершелла, Си Махмуд (все они потом погибли геройски). Они уговаривали меня:
— Оставайся! Ты хорошо работаешь, ты здесь на своем месте!
Но я заупрямилась и никак не соглашалась остаться.
— Может, кто-то тебе что-то сказал не так? — спрашивали они. Подразумевалось: «Не обидел ли кто тебя?»
— Никто мне ничего не говорил! — отвечала я. Только я не останусь. Не лежит у меня душа, и все тут.
— Куда же ты пойдешь?
— Куда хотите, туда и пошлите, только не оставляйте здесь! Я не хочу больше здесь находиться!
Тогда меня решили перевести в другое место. В день моего отъезда мы с больными плакали вместе!
Меня направили в госпиталь Мимуна, где работал Си Омар. Понадобилось некоторое время, чтобы я привыкла. И вдруг мне говорят:
— Выходи замуж!
— Не хочу я замуж, — заявила я. — Можете убить меня, а замуж я не пойду!
Уж как они старались! Врач, который всему меня научил, пытался урезонить партизан, защищая и меня, и Омара:
— Это же дети! Оставьте их в покое!
Говорят, что врач этот в конце концов ушел от партизан, и как раз из-за истории с моим замужеством. Он ничего плохого не сделал, никого не выдал, просто сдался в плен!..
Так вот они собирались выдать меня замуж за командира! За командира из Музаи. Я упорно отказывалась. Тогда они сказали:
— Если не хочешь идти замуж за этого, ступай за другого. Выбирай кого хочешь!
Я ответила:
— Разве я пришла сюда искать мужа? Нет. И ни за кого я не пойду! Все эти люди — мои братья!