Неужели ты этого не почувствовал? Там же и не пахнет моим стилем… На обратной стороне фотографии слова нашего командира роты (любителя пошарить в чужих вещах и мозгах): «Пора, пора наконец обратить внимание на этого старшего матроса». Он произнес их как-то после ничтожного замечания в адрес Эда. Но этому болвану с медной башкой никогда не узнать, что творится у Эдди в голове.
Сейчас Шура пишет гораздо сильнее. До встречи со мной он вообще не писал, я его зажег. И теперь у него есть вещи много глубже моих последних «шедевров».
Так образовался тандем Эд Стюарт — Дэвид Рэйнджер. Первый и последний наш альбом «Дураки из первой дивизии» был сделан в этом году, за три летних месяца. Центральная тема альбома — «Десять тысяч ночных кошмаров». Двадцатого августа командир роты изъял рукопись (вытащил из кармана) и передал в Особый отдел. Эд остался в стороне, а Дэвид Рэйнджер неоднократно вызывался на собеседования. Однако автора правильно поняли, и через два месяца рукопись была возвращена. Последняя композиция «В год идиотизма» так и не была закончена. По обоюдному согласию авторы оставили альбом в том состоянии, в котором работа над ним была прервана.
В сентябре мы сделали с Эдом свою последнюю совместную композицию с длинным названием «Бессмысленно надеяться на то, что кто-нибудь полетит, не спросив разрешения». Тема взята из жизни: один из наших друзей стоял дневальным на тумбочке и кто-то дал ему горсть орехов. Он стал колоть их чайником (?). Появился его кровный враг — начальник штаба. Последствия были ужасны…
В октябре Эд отправился в госпиталь, где вел борьбу со своей больной печенью, и вернулся оттуда только двадцать девятого ноября, в тот день, когда я уже уезжал. Мы так и не успели поговорить серьезно. Он привез мне свою композицию «Смерть Зута». Там все называли меня Зутом. Прозвище я подобрал себе сам — у Фрэнка Заппы. Так вот, «Смерть Зута» — это обращение ко мне. Одновременно и пожелание, и портрет, и прощание. Эд говорит в ней о том, что моя маска Зута больше не нужна: «Зут умер, да здравствует Зут!»
Зут умер. Умер для этой жизни.
5. Выброшенный из самолета
на большой высоте
Здравствуй, Лена!